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MARIAGE DE GERTRUDE 



PREMIERE PARTIE 



primaTeral gioventù deir anno 
gioTentù I prîmavera della Tita t 



I 



Un matin, Gertrude, qui pendant tout le déjeuner s'é- 
tait montrée un peu distraite, dit aii marquis de Moresne 
en lui présentant une tasse de thé : 

— Tu es le plus channaiit des pères : veux-tu en être 
le meilleur?... donne-moi pour mari M. Pierre de Chan- 
terelzl... 

A cette requête surprenante, Tabbé Grégoire fit un 
bond sur sa chaise, la vieille marquise sourit comme si 
line niellée d'amours se fût tout à coup enlevée dans la 
salle avec un bruit d'ailes. Quant à M. de Moresne, ce 
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père charmant qui justifiait si bien son titre qu'on Teût 
pris volontiers pour le frère aîné de sa fille, il dem ura 
consterné; la tasse faillit s'échapper de ses mains. 

Gertrude, toute à son rôle d'Hébé, ne s'aperçut pas de 
Fémoi que causait sa sortie extraordinaire; elle regar- 
dait la fumée du samovar avec une petite mine très-af- 
fairée. A la simplicité de son accent, on eût dit vraiment 
qu'elle demandait un bengali de plus pour sa volière. 

— Que sainte Catherine nous protège ! s'écria l'abbé, 
revenu le premier de sa stupéfaction ; voilà le diable en 
garnison dans le château ! 

— Quel est ce M. Pierre de Chanteretz? demanda le 
marquis avec une nuance visible d'inquiétude . 

— Tu ne le connais pas?... répondit Gertrudc ; c'est 
le cousin de Berthe de Ternon ; il est depuis peu de jours 
à la Butte^ grand'maman doit l'avoir remarqué; nous 
l'avons vu deux fois... 

— Ma foi, j'ai remarqué un jeune monsieur, voilà 
tout! dit l'aïeule... Mais c'est donc un prince Charmant-, 
ma mignonne, que t'en voilà coiffée à le vouloir prendre 
tout d'un coup pour mari ? 

— Un prince Charmant... non, répliqua Gertrude 
allongeant ses lèvres ros3S dans une moue délicieuse, il 
faudrait retrancher... la couronne fermée!... Mais il a si 
bon cœur ! — Imagine-loi, père, que ce jeune homme s'ect 
trouvé tout à coup ruiné par... par je ne sais plus quoi ; 
sa sœur était à la veille d'un beau mariage, tout allait 
manquer!... Alors, avec une noblesse héroïque, il a 
abandonné sa part d'héritage pour reconstituer la dot 
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compromise et assurer le bonheur de deux infortunés 
qu'une séparation aurait plongés dans le désespoir I Et 
le voilà réduit à se faire soldat. — Quel trait! 

Si quelque formaliste insinue que Gertrude se choi- 
sissait peut-être un peu délibérément un mari, je lui 
répondrai qu'une telle hardiesse attestait précisément sa 
candeur. 

Elle avait dix-huit ans, depuis quelques mois déjà sa 
grand'mère énumérait avec elle les différents partis 
entre lesquels on pourrait faire un choix, et c'étaient 
chaque jour de longs conciliabules où la naïve enfant, 
toute licre de son importance, discutait les amoureux 
avec ces charmantes audaces de Tinnocence qui décon- 
certent l'ironie. Elle ne pensait pas qu'on dût rougir en 
parlant de Tépoux qu'on ose demander à Dieu le soir 
dans sa prière; l'idée du mariage ne la rendait ni crain- 
tive ni rêveuse, elle n'y voyait qu'une des conditions de 
la vie de la femme, et elle y songeait sans trouble aux 
côtés de son ange gardien. 

Quoi qu'il en soit, les paroles de Gertrude avaient fait 
sensation. L'enthousiasme, qu'elle témoignait pour la 
magnifique action du prince Charmant avait je ne sais 
quelles allures suspectes qui ressemblaient fort à une 
éclosion de l'amour; le marquis l'écoutait tout surpris, 
tandis que le perspicace abbè, déplus en plus inquiet, 
ouvrait des yeux effarés, comme s'il eût vu poindre les 
oreilles de ce diable papillon qui menaçait le logis, et 
contre lequel il implorait sainte Catherine, la patronne 
des filles. 
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A celle scène pourtanl assistait un lémoin silencieux, 
de qui nous n'avons encore rien dit : c'était un grand 
jeune homme à la figure martiale, que la souffrance 
semblait avoir pâli sous le liâle qui le couvrail. Assis 
modestemenl un peu à l'écart comme un convive subal- 
terne, il écoutait, muet et réservé, le dithyrambe in- 
conscient de Gertrude, et affaissé dans une altitude in- 
différente, il suivait de son regard fiévreux les invisibles 
dessins que d'une main machinale il traçait sur la nappe 
avec son couteau. 

— Ah! linotte que je suis! dit tout à coup la jeune 
fille, pardonne-moi, mon bon Zéphirin, j'ai oublié de te 
verser du thé I 

— Oh I cela ne fait rien, mademoiselle, répondit le 
jeune homme. 

Mais comme il levait les yeux pour la remercier, elle 
fut frappée de sa pâleur. 

— Mon Dieu I s'écria-t-elle en s'élançant vers lui, il 
va se trouver mal î 

— Ce n'est rien, ce n'est rien! murmura-t-il eu 
voyant tout le monde l'entourer... C'est ma blessure qui, 
de temps en temps, me pince et me fait monter des 
larmes aux yeux. 

— Pauvre ami ! ce n'est pas étonnant, reprit Gertrude ; 
il paraît qu'elle est si près du cœur 1 

— Oui, bien près, murmura Zéphirin avec un triste 
sourire; mais c'est passé; excusez-moi, monsieur le 
marquis. 
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— N'imporle, mon garçon, je vais envoyer chercher 
le médecin, dit M. deMoresne. 

— Non, merci, c'est inutile, je vous assure!... Tair me 
remettra tout à fait, je connais mon mal. .. 

— Alors prend mon bras et celui de l'abbé, et descen- 
dons au jardin. 

On quitta la salle à manger pour aller s'installer sous 
un bouquet de grands platanes qui couyrait c|$ 8^n oipl^re 
un massif de lilas et de chèvrefeuilles en fleurs. 

— Dis donc, fillette, demanda U grand'mère restée en 
arrière avec Gertrude, raconte-moi un peu maintenant) 
comment t'est venue cette idée de M. Pierre de... de... 
je ne sais plus comme il s'appelle. 

— Pierre de Chanteretz ;... n'est-ce pas que c'est un 
joli nom? 

— Pardiét c'est toujours joli cqs noms-là t.. • Maid'rsu- 
çonte, raconte I 

— Ohl ce sera peut-être un peu long t... D'abord, il 
faut vous dire., il ne sait encore rien... nous avpns à 
peine échangé quatre mots... C'est un maviagQ arrangé 
entre Berthe et moi. Elle le yoit tous )es hivers à Paris, 
et depuis deux ans nous parlons de lui... Âlor.s..* 

— Bon, bon, ma mignonne, je saisie reste t..» Tiens, 
voici François qui t'apporte du p|aii) pour tes bkhes, x^ 
toute seule à l'enclos; moi, je rejoins ton père. 

Gertrude demeura émerveillée de l'étonnante péné- 
tration de sa grand'mère. 
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II 



Juste ciel i je m'aperçois que je suis entré de plaia- 
pied dans cette histoire en dépit de toutes les règles, 
et sans faire une description minutieuse et fidèle du 
coin du monde où s'agitent mes héros ! Je suis assuré- 
ment bien coupable, lecteur, car le pays est verdoyant, 
fertile, accidenté; boisé sur les collines, fleuri dans la 
plaine qu'égayent une rivière et mille charmants ruis- 
seaux; et c'est le soleil de la Touraine qui, jetant çà et 
là de grandes masses d'ombre d'où s'envolent des chants 
d'oiseaux, baigne dans ses flots d'or le domaine seigneu* 
rial de Moresne, le Manoir^ comme on dit dans la con- 
trée. II m'était d'autant plus aisé de le dépeindre avec 
exactitude que je n'ai qu'à l'inventer. Mais quoi! lec- 
teur, te confierai-je une faiblesse? Dans la nature, j'ai 
la malheureuse habitude de ne regarder que les amou- 
reux que j'imagine; je pense à leurs joies, à leurs sou- 
pirs, à leurs larmes, et j'oublie de décrire leur toilette, 
qui, sans doute, importerait tant à l'intérêt du drame. 

Je rougis de ce procédé contraire à toute saine mé- 
thode, et, je le jure solennellement, je ne flnirai point ce 
livre sans avoir inventorié le castel avec ses dépen- 
dances, crayonné le paysage, depuis les plus superbes 
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futaies jusqu'aux plus humbles buissons. Je noierai les 
harmonies du soir, l'heure qui sonne au clocher du vil- 
lage, les ondulations des nuées vagabondes, et les 
nuances fuyantes de Thorizon. Si après cela on m'accuse 
de n'ùlrc pas un romancier consciencieux, j'aurai bien 
du malheur. 

Gertrude n'était point une fille ordinaire : depuis 
déjà deux étés, elle dansait à tous les bals de tous les 
châleaux d'alentour, et pourtant elle gardait encore en 
elle, virginales et mystérieuses, ces impressions natives 
qui, au fond des jeunes âmes, fleurissent comme une 
gerbe de printemps. C'était une délicieuse enfant, en- 
jouée, vivante, belle de cette beauté fière des aristocra- 
ties sobres de mésalliances; à travers sa simplicité mo- 
deste, rien qu'à la voir passer, on devinait en celte jolie 
châtelaine le fleuron épanoui de deux branches patri- 
ciennes. Elle était grande, svelte, unetaillede nymphe ; 
et dans toute sa personne luttaient harmonieusement les 
flammes primesautiéres d'une Psyché et les candeurs ré- 
fléchies d'une Élianle; elle exhalait l'enthousiasme et la 
foi. Son teint rosé, un peu bruni par le grand air, révé- 
lait une vie active; on sentait qu'une source de sang 
vivace entretenait le pudique incarnat de sa joue; ses 
grands yeux d'un brun plus foncé que ses cheveux, et 
limpides comme des prunelles d'enfant, étaient frangés 
de longs cils pesants qui donnaient à son regard une ex- 
pression de douce et suave langueur ; c'était comme le 
voile de la vestale qui dérobait ses secrets aux profanes. 

Elle n'avait jamais quitté le château, et la culture 

i. 
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de son esprit avait été abandonnée à Tabbé Grégoire; 
il en était résulté l'éducation la plus originale ; car, 
n'admettant point qu'une jolie fille en sait toujours 
assez et qu'elle peut être impunément futile; convaincu 
que la raison est une, et qu'elle a partout les mêmes 
bases, même dans une tête de femme, le bon prêtre, 
qui ne manquait pas plus d'érudition que de sens, s'était 
plu à doter sa pupille de tout le savoir qu'il possédait, 
et l'avait môme tout naïvement frottée de latin, ni plus 
ni moins que s'il eût régenté un garçon. 

Telle était Gertrude, héritière par sa mère — elle l'avait 
perdue tout enfant— d'une des plus grandes fortunes ter- 
ritoriales de laTouraine ; la vie s'ouvrait pour elle comme 
un enchantement; elle souriait au monde qui lui renvoyait 
son sourire et la fêtait en la remerciant ducharme qu'elle 
répandait autour d'elle. — Elle aimait, j'ai mal dit, elle 
idolâtrait son père, et rien n'était gracieux comme leur 
touchante intimité. L'âge n'interposait point entre eux 
-ce détroit glacé qui sépare toujours un, peu la jeunesse 
de la maturité; au jour où commence celte histoire, le 
marquis accusait quarante-trois ans et n'en laissait voir 
que trente-six. Attentif, enjoué, galant comme un héros 
de VAstrée ou du petit Trianon, il était à la fois l'ami, le 
père et le chevalier de sa Gertrude bien-aimée. 
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III 



— Elle est trop jeune I disait le marquis. 

— Incontestablement trop jeune! répétait Tabbé Gré- 
goire, enflant la voix et levant les épaules, comme s'il 
eût réfuté la plus flagrante hérésie. 

Zéphirin approuvait, opinant du bonnet. 

— Trop jeune, trop jeune I... répliqua la vieille mar- 
quise qui survint à ce moment ; il faut pourtant bien 
vous mettre en tête qu'elle a dix-huit ans ! 

— La belle afl'aire ! riposta Tabbé, comme s'il n'était 
pas toujours temps de faire une sottise! 

— Merci pour moi, l'abbé, qui me suis mariée plus 
tôt que cela ! 

— Vous, madame, c'était bien différenti c'était à une 
autre époque... et puis vous épousiez mon colonel !... 

— Eh bien, qu'est-ce que cela pouvait faire à la chose? 
interrompit la marquise. 

— Enfin, reprit le curé à bout de raisons, il ne siérait 
pas à mon ministère de réprouver le mariage... mais il 
me semble... enfin... je comprends, ajouta-t-il d'un ton 
conciliant, qu'on marie les jeunes filles à trente ans, les 
jeunes gens à quarante... 

Un éclat de rire de la marquise, auquel son fils et Zé- 
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phirin n'osèrent s'associer, coupa la parole au pauvre 
abbé et le déconcerta. 

— Que la peste étouffe les amoureux, les amourettes et 
toute la diablerie qui les ensorcelle I s'ëcria-t-il avec 
animation, on n'en peut même parler sans déraisonner ! 
JeTOudrais que les cinq cents fourches... 

— Bon, l'abbé, voici que vous allez jurer... 

— Merci, madame, dit-il en s'apaisant tout à coup. 
Provençal, bouillant de naissance, et prêtre par état, 

le pauvre curé Grégoire soutenait souvent contre sa tête 
chaude de terribles luttes, où le spirituel ne matait pas 
toujours sans efforts le temporel, et il s'en remettait à la 
marquise du soin de l'avertir. Ancien aumônier de l'Em- 
pire, il avait commencé sa carrière dans un régiment de 
hussards, dont la conversion laborieuse avait étrange- 
ment modifié son onction; car, désespérant d'inculquer 
à ses ouailles des manières de séminaristes, il s'était 
donné des allures de soldat, disait-il avec malice» c afin 
de les mieux englober. » On prétendait môme qu'il 
s'était si bien identifié à son rôle, qu'à plus d'une affaire 
désespérée on l'avait vu au milieu de la mêlée et qu'il 
n'y prêchait pas la douceur. Il ne voulait jamais se le 
rappeler quand on lui en parlait; mais, une fois, il y fut 
bien pris : on le porta à l'ordre du jour pour avoirsauvé 
l'étendard. 

— Hé! hé I l'abbé, il paraît que vous avez fait un fa- 
meux sermon t lui dit en riant le maréchal Lannes, qui 
l'aimait beaucoup. 

— Dame, monsieur le maréchal, balbutia4-il confus, 
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je passais par là, et, ma foi... le drapeau... c'est un sym- 
bole I.... 

Alerte et vigoureux comme était le bon prêtre, ses 
soixante-six ans avaient à peine attiédi sa fougue, et il 
lui restait de son ancien temps une brusquerie de lan- 
gage qui n'était pas sans grâce. Espèce de bourru bien- 
faisant^ il était adoré dans le pays. Tolérant et enjoué, il 
devenait un rude apôtre dès qu'il s'agissait de la foi, et 
iLmenait son troupeau militairement. On se moquait en- 
core, après vingt ans, d'un de ses paroissiens qu'il avait 
surpris un jour au cabaret, à l'heure de la messe, et qu'en 
zélé pasteur il avait conduit à coups de gaule jusqu'au 
porche de l'église. 

Les impétuosités de l'abbé étant toujours suivies d'un 
acle de contrition mentale^ la marquise en profita pour 
asseoir la discussion. 

— Raisonnons, dit-elle ; il ne s'agit point de marier 
notre fille dimanche, uniquement parce qu'un galant 
lui trotte par la cervelle; mais nous voilà avertis. Si le 
diable est dans le logis, comme le déclare l'abbé, il faut 
réserver la part du feu. — C'est bientôt fait de dire 
qu'elle est trop jeune ; m'est avis qu'elle en sait plus 
long que nous sur son âge !... 

— Mais, ma mère... 

— Ne m'interrompez pas, mon fils, et cessez de four- 
rager dans cette corbeille où vous embrouillez toutes 
mes soies. L'amour, c'est comme les premières dents, ça 
ne vient qu'à son heure ; mais on aurait beau vouloir 
l'empêcher de percer, la nature. 
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— La naturel... s'écria le duré, la naturel... des 
lubies déjeunes filles I... 

— Comme vous n'avez jamais' été jeune fille, Tabbé, 
vous me permettrez de croire que je me connais mieux 
que vous en cette matière. Faites-moi donc le plaisir 
de ne point rompre mon prêche. — Je disais donc... 
qu'est-ce que je disais? 

— Que nous avons des dents I grogna Tabbé. 

— Et des langues furieusement incontinentes I ri- 
posta la marquise, comme certains curés de mon voisi- 
nage qui se piquent d'être des sages et qui connaissent 
tout juste l'amour de réputation... 

— Je m'en vante, madame! attesta l'abbé. 

— Ce n'est pas le plus beau de votre affaire I... mais 
comme Gertrude n'est point destinée au célibat, il est 
tout simple qu'elle prête un peu l'oreille à ce que lui dit 
son cœur. Certes, je ne prétends pas qu'il faut la marier 
dare dare à ce mignon de Pierre de Chante..., Chante... 
je ne sais jamais ce qu'il chante !.. . mais enfin tout cela 
signifie que notre fille est grandette, que ce printemps 
tout en fleurs lui conte déjà ses mystères et lui monte à 
la tête... Mais veux-tu laisser mon corbillon, méchant 
garçon I — Ah I Seigneur, voilà mes soies perdues I ... c'est , 
la faute de l'abbé î... 

-— Comment, ma faute?... je n'ai pas bougé I... 

— Vous tressautez comme un enragé sur votre chaise, 
ce qui me force à vous regarder pour vous contenir dans 
le silence I... et pendant ce temps mon vaurien saccage 
mes elotons I 
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< 

— Pardon, ma mère, je vais les démêler... 

— Ah! oui, beau démêleur! N'y louche pas! — Ah 
çà, qu'est-ce que vous avez tous les deux, avec vos mines 
de carême, quand vous devriez chanter Noël pour cet en- 
fant Jésus d'amour qui vient de nallre au cœur de notre 
mignonne?... Ne la dirait-on pas perdue! 

— Ma mère, c'est que vraiment une fille de dix-huit 
ans n'est qu'une enfant... 

— Voilà une belle remarque à laquelle tu n'as guère 
songé quand tu as épousé ta femme, monsieur le philo- 
sophe, et tu l'aurais même bien prise plus tôt, si l'on 
t'avait laissé faire ! 

— Mais nous nous aimions depuis longtemps... 

— Ah I si ce n'est que cela qui manque... on pourra 
voir! 

— Gertrude n'aime pas ce jeune homme... Elle l'a 
rencontré deux fois!... 

— Il ne faut qu'un coup pour tuer un loup ! répliqua 
la marquise. 

— Quel loup? demanda méchamment l'abbé, qui par 
vengeance se complaisait à prendre à la lettre les pro- 
verbes et sentences dont sa vieille amie émaillaitses dis- 
cours, et qui la déroutait souvent par cette manœuvre. 

Mais en pareille occurrence la marquise n'était point 
femme à dévier de son sujet. Les filles d'Eve se ressen- 
tent à tout âge du penchant originel, elles gardent tou- 
jours sur leurs lèvres les saveurs du fruit défendu, et 
lorsqu'elles n'ont plus de dents pour le croquer, la ten- 
tation les pousse encore à le cueillir pour le tendre auî 
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novices. Il n'est point de douairière que ne ravisse le 
plaisir de comploter un mariage^ et la grand'mère se 
sentait frémir d'orgueil et de joie à la pensée du rôle 
qu'elle allait jouer dans cette initiation. 

Elle poursuivit donc son propos avec la maestria d'un 
orateur qui possède à fond son sujet, et, démolissant 
assise par assise le rempart d'objections qu'on essayait 
de dresser contre sa rhétorique, elle en arriva victorieu- 
sement à conclure que c la mignonne était en âge d'ai- 
mer... puisqu'elle aimait! » 

Certes, plus d'un sceptique se fût contenté d'une telle 
déduction ; mais la marquise s'aperçut bientôt que son 
fils et l'abbé étaient de plus dur entêtement. 

— Elle est trop jeune I reprit M. de Moresne, sortant 
de sa méditation profonde. 

— Infiniment trop jeune I proféra le curé à sa suite. 
La grand'mëre demeura ébahie. La discussion était à 

recommencer. Mais comme c'était une femme de sens, 
elle ne songea point à reprendre son thème épuisé; 
d'ailleurs l'opiniâtreté de ses adversaires la jeta tout à 
coup dans un autre cours de réflexions. Un parti pris 



inexplicable perçait sous les paroles du marquis. Sou- 
tenu par l'abbé Grégoire, il hasarda les arguties les plus 
singulières. Cette idée de marier Gertrude semblait le 
prendre tellement au dépourvu qu'on eût pu croire que 
la pensée d'une conjoncture aussi naturelle n'avait ja- 
mais effleuré son esprit. 

La bonne dame en savait trop sur les faiblesses du 
cœur pour ne point deviner la nature des sentiments 
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qu'elle Toyaîl naître; elle se tut. M. de Moresne s'ap- 
prêtait à renforcer son argament, mais il n'eut point le 
temps de le pousser à bout : une calèche tournait autour 
de la pelouse et s'arrêtait deyanl le perron du château. 

La marquise se réjouissait déjà de cette dirersion, 
lorsqu'un domestique vint annoncer madame la comtesse 
de Ternon et sa fille ; elles s^avançaient vers les causeurs 
escortées d'un jeune homme élégant, dont la figure ou- 
verte et décidée séduisit tout d'abord la grand'mëre. 

— Cher marquis, M. Pierre de Chanterelz, mon écer- 
velé de neveu! dit la comtesse présentant le jeune 
homme, au bras duquel elle s'appuyait. 

A ce nom, tous 1^^ regards s'attachèrent avec une telle 
fixité sur le nouveau venu qu'il en fut un instant sur-: 
pris; mais le marquis, surmontant son indéfinissable 
gêne, tendit la main au visiteur imprévu avec l'empres- 
sement officiel d'un hôte de bonne compagnie. 

— Je vous remercie, monsieur, d'avoir bien voulu 
vous joindre à madame la comtesse, balbutia-t-il. 

Après quoi, il nomma l'abbé et Zéphirin^ qui saluè- 
rent: l'un, d'un grognement inintelligible; l'autre, d'un 
signe de tête sec et compassé. 

La marquise fondit heureusement la glace de cet ac- 
cueil en engageant la conversation. 

— Mais j'ignorais, que vous fussiez tante, ma chère 
Sophie ? dit-elle en riant à la comtesse. 

— Ahl voilà! c'est une coquetterie de mes quarante 
ans!... A vrai dire je ne suis tante qu'à la mode de Bre- 
tagne, mais ce titre respectable me pose mieux pour faire 
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de la morale à une mauvaise tête.., Ahl voici venir 
noire belle Gerlrude ! 

Gertrude, avertie de Tarrivée de Berlhe, accourait 
essoufflée, les mains pleines de fleurs; en apercevant 
M. de Chanteretz elle s'arrêta confuse et faillit laisser 
choir toute sa gerbe. 

Involontairement, le marquis, le curé et Zéphirin 
tournèrent les yeux vers le jeune homme et se reprirent 
à Tobserver. Il se fit encore un silence. 

— Ah çà, qu'ont-ils donc à me dévisager ainsi ? 
pensa Pierre, décidément étonné de cette atlentioa 
étrange. 

Rien en effet ne pouvait lui faire sçiypçonnerrémotion 
qu'il causait tout d'un coup au sein de cette famille 
inconnue. Arrivé depuis huit jours en Touraine, où il 
venait prendre congé de la vie mondaine avant de s'en- 
gager dans les chasseurs d'Afrique, il avait à peine en- 
trevu Gertrude, et la pensée qu'elle l'eût remarqué était 
à mille lieues de son esprit. Eût-il été plus clairvoyant 
d'ailleurs, il avait déjà trop vécu pour s'abandonner au 
romanesque espoir de conquérir une hérilière au mo- 
ment où la pauvreté le contraignait à se faire soldat, ré- 
solution, du reste, qu'il avait prise avec la mâle insou- 
ciance d'un cœur fler que la destinée ne saurait abattre. 

L'inquiétude muette empreinte dans les regards de- 
vait donc lui sembler très-singulière. A l'espèce de gêne 
qui se trahissait chez ses hôtes, il se crut tout simple- 
ment importun; mais comme la, comtesse était seule 
^oupable'de son intrusion, il ne s'en préoccupa j)oint 
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davantage, et, fort peu soucieux des sentiments que 
pourraient avoir pour lui des gens qu'il ne devait plus 
revoir, il se renferma dans une attitude indifférente. 



IV 



Cependant Berthe et Gertrude, svcltes et légères, les 
bras entrelacés autour de leur taille ronde, se grome- 
naient sur la pelouse à quelques pas du groupe sérieux. 

— Tu ne t'attendais guère à cette surprise, hein?... 
dit Berthe ; c'est une petite idée qui m'a trotté en tête ce 
matin. Nous devions faire aujourd'hui une course à Ren- 
nepont; pendant qu'on attelait, j'ai persuadé à maman 
de passer par ici, et j'ai tout doucettement entortillé mon 
cher cousin.— Oh! que tu m'as amusée avec ta mine 
effarée lorsque tu l'as aperçu ! 

— Méchante, il fallait donc m'avertir... Je suis toute 
décoiffée I 

— Eh bien, allons chez toi, je raccommoderai ton chi- 
gnon en un tour demain. 

— Non, maintenant qu'il m'a vue comme cela I il me 
croirait coquette. 

— Et tu ne l'es pas? 

— Si! mais je ne veux pas en avoir l'air I... Est-ce 
qu'il jçegarde de notre côté ? 
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— Non, il cause avec l'abbé. — Il faudra lui faire 
perdre l'habitude de tirer sa moustache... 

— Oh ! au contraire, c'est très-gentil ce petit geste de 
matamore avec son air doux ; d'ailleurs cela ne me 
semble pas prétentieux de sa part. — Infortuné ! je suis 
sûre que l'abbé le fait causer politique... Tu ne sais 
pas?... j'ai parlé de lui à mon père... 

— Ah ! . 

— Oui, et j'espère que nos projets réussiront. Ce serait 
si malheureux qu'il s'en allât en Afrique! Songe donc, 
Berthe, comme il souffrirait, seul, sans affection, loin de 
sa famille, de sa sœur; lui, accoutumé au luxe, à toutes 
les recherches du monde, se voir réduit au pain noir, 
aux privations des soldats I... 

— Il y aurait de quoi mourir, ma chère, si nous ne le 
sauvions pas I... Et puis, combien ce sera charmant de le 
rendre au bonheur, de lui apporter tout à coup la ri- 
chesse, comme dans un dénoûment des Mille et une 
Nuits.,, sans compter qu'il épousera la belle fée, ce qui 
n'arrive jamais dans les contes! 

— Mais s'il allait ne pas m'aimer, Berthe ?. .. 

— Tu es folle ! Je voudrais bien voir cela! — Bon, 
voilà qu'il tire encore sa moustache... 

— Il a l'air un peu triste aujourd'hui. Il songe peut* 
être à sa sœur qu'il va quitter pour aller se faire tuer 
là-bas. 

— Il ne se doute guère que nous sommes occupées à 
lui tisser des jours d'or et de soie, tandis qu'il médite des 

"^ssacresde Bédouins. 
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— Je voudrais bien savoir à quoi ii pense. 

— Veux-tu que je l'appelle pour le lui demander? 
répondit Berthe avec malice. 

— Ohl mauvaise 1 s'écria Gertrude en rougissant. — 
Mon Dieu, que tu es enfant ! 

— BienI si tu me maltraites... tu ne sauras pas ce 
qu'il a dit hier soir... 

— Quoi donc ? - 

— Quelque chose... qui t'intéresse, ma chère. 

— Ohl ma petite Berthe... 

— Allons, je suis bonne I — Figure-toi qu'hier nous 
avons eu la visite des Saint-Agny, au grand complet : les 
deux géants de fils, le père et la fille, tout cela campé 
dans la fameuse calèche à la Daumont que tu connais. 
La belle Hermance, pour se rattraper, sans doute, de 
l'année de deuil qu'elle vient de payer à la mort de son 
mari, avait une toilette éblouissante et voyante... àrévo- 
lutionner toute la préfecture. Tu devines si elle a pris 
ses airs de reine en trouvant installé chez nous .un char- 
mant gentleman^ en qui elle reconnut du premier coup 
d'œil un Parisien. Elle s'est mise à lui parler bals, 
théâtre, littérature, poésie, bois de Boulogne; le tout 
entremêlé de quelques moU de tristesse sur son veu- 
vage. Après son départ, concert de louanges. Madame de 
Faubert, qui était présente, alla jusqu'à proclamer Her- 
mance la plus belle personne de la Touraine... Quelle 
exagération ! Mais papa déclara qu'elle ne venait qu'après 
toi; de là, discussion... Alors on en appela à M. PierrCj 
qui ne disait rien... 
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— Oh! la jolie rose! Vois donc! s'écria la conteuse, 
en s'arrêtant au plus beau moment... Attends, je veux la 
cueillir pour la planter dans tes cheveux. 

— Et qu'a-t-il répondu? demanda Gertrude iin peu 
inquiète. 

— Ne bouge donc pas ! ... tu as des iiattes si épaisses I . . . 
Il a répondu... 

— Ah! voici maman qui nous appelle! reprît-elle, 
suspendant tout à coup sa narration. 

Et elle se sauva, abandonnant Gertrude émue et cu- 
rieuse au dernier point de ce que M. Pierre avait pu dire 
d'elle à madame de Faubert. 

Elle rejoignit en soupirant le groupe où s'était déjà 
retranchée Berthe, qui la nargua d'une grimace mutine ; 
on en était aux adieux. Chanteretz, enchanté d'être dé- 
livré d'une visite ennuyeuse, salua la belle enfant avec 
un sourire ravi et passa, donnant le bras à la vieille mar- 
quise, qui voulait accompagner madame de Ternon jus- 
qu'à sa voiture. 

Berthe retint Gertrude un peu e^ arrière. 

— Avoue que tu grilles de savoir à qui Paris a donné 
la pomme, lui dit-elle à mi-voix. 

— Méchante!... raconte donc vite ! 

— Paris a décrété qu'Hermance lui avait effective- 
ment paru fort belle dans sa superbe toilette, mais 
qu'elle ne vaudrait jamais la jolie petite marquise, c'est 
ainsi qu'il t'appelle, avec une simple rose dans les 
cheveux... 

Gertrude devint rose comme la rose que Berthe venait 
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de piquer insidieusement dans sa coiffure; et, trem- 
blante de rencontrer les regards de Chanteretz, elle n'osa 
plus lever les yeux. 

Cependant, je crois qu'au fond du cœur elle ne fut pas 
trop fâchée de la ruse de son amie. 

On devine s'il fut question de Pierre tout le reste du 
jour. 

La grand'mère, en habile personne, assista aux dis- 
sections qu'entreprirent de concert le marquis et l'abbé 
sans souffler mot de mariage. 

—Mignonne, dit-elle le soir à Gertrude, ne laisse point 
trop voir devant ton père que tu aimes le cousin de 
Berthe. Les pères sont toujours un peu jaloux de la ten- 
dresse de leurs filles ; il ne faut pas qu'il se croie rem- 
placé dans ton cœur. 

— Oh I pauvre père! Mais au contraire, je l'aime bien 
plus encore depuis que je sais le prix de la vie qu'il m'a 
donnée ! s'écria Gertrude avec une expansion adorable. 
Il me semible que mon cœur s'est agrandi : j'aime mille 

■ 

choses qui m'étaient indifférentes autrefois... 

— C'est la raî?en qui te vient! Néanmoins, suis mes 
conseils, et ne parle de M. de Chanteretz qu'avec moi. 

— Comment le trouvez-vous?... vous a-t-il plu ? 

— Il a bon air. 

— Chère mère-grand , que je vous aime ! 
Gertrude sauta au cou de la bonne marquise, puis s'en 

alla rêver à Pierre, qui ne songeait pas lé moins du 
monde à son bonheur. 
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^ Tandis que la grand'mère prêtait une oreille attendrie 
aux confidences de la naïve amoureuse, M. de Moresne 
était en proie aux agitations les plus cruelles. Un senti- 
ment étrange, douloureux, indéfinissable, Toppressait. 
La pensée de marier Gertrude le jetait dans une indicible 
angoisse; il se sentait vaguement tourmenté d'une 
anxiété bizarre qui ressemblait presque à de la jalousie, 
et, par instants, il s'indignait contre sa fille, comme si 
l'amour qu'il pressentait déjà eût été vne ingratitude 
ou une infidélité aux affections du passé. L'idée d'une 
séparation l'anéantissait. -— Quoi I après l'avoir entourée 
de ses tendresses pendant dix-huit années, après avoir 
tremblé sur son berceau^ après avoir- souffert jusque 
dans les fibres intimes de son cœur à la moindre souf- 
france de l'enfant idolâtrée, après avoir formé ce jeune 
esprit, cette âme candide et pure, après tant de soins, 
tant de peine et d'amour, arrivait un étranger qui se 
faisait adorer d'un regard, qui allait piller d'une maio i 
brutale ce trésor de grâce et de pudeur I... 

En songeant à une telle profanation, le père frémissait 
d'épouvante. 
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Dans certaines natures la paternité absorbe tous les 
autres sentiments. Resté veuf à ving-cinq ans, M. de 
Moresne avait mis tout son bonheur en Gerlrude. Long- 
temps inconsolable de la perte de sa femme, il s'était 
repris à vivre au souf ire de la douce créature en qui il 
retrouvait l'image vivante de celle qu'il avait tant pleurée. 
Encore à cet âge où toutes les forces vives de notre être 
aspirent aux affections idéales, il s'était trouvé seul de- 
vant un berceau oti semblait renaître, épurée par la 
mort, l'âme de la chère regrettée. La religion du souve- 
nir avait empreint sa tendresse d'une sorte de vénéra- 
tion. Tendre et expansive, l'enfant avait bientôt deviné 
d'instinct le rôle consolateur qui lui était réservé; la dou- 
leur attire les âmes pures, elle s'était pressée contre ce 
pauvre désolé. Elle avait grandi, et leur lien s'était en- 
core plus étroitement resserré ; l'âge et laraison les rap- 
prochaient chaque jour davantage; ils avaient vécu dans 
une communion d'idées pour ainsi dire fraternelle. Il 
fallait les voir, la jeune fille et le père, galopant joyeu- 
sement à travers bois : elle, aventureuse et hardie; lui, 
toujours un peu craintif, la couvant du regard et toujours 
prêt à la protéger dans sa course folle... Qu'ils étaient 
charmants tous deux, que de confiance et d'abandon en 
ces deux êtres qui vivaient d'un même cœur! 

Pour qui connaît la vie, le mariage est une épreuve 
terrifiante, où le bonheur n'est qu'un caprice du sort, où 
le malheur est irréparable. C'est toute une destinée qu'on 

enchaîne au hasard. Livrer sa fille à un inconnu qui 

» 

pouvait broyer soùs sa volonté de maître ce cœur si naïf 
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et si doux I... M. de Moresne ne pouvait comprendre qu'un 
père eût jamais le courage d'abandonner son enfant à 
un aussi horrible danger. A la pensée de se retrouver 
seul encore au milieu des ruines de son sanctuaire, il lui 
semblait que le deuil entrait dans la maison une seconde 
fois. 



VI 



A la môme heure, dans un joli chalet du parc, ca- 
ché sous répaisseur du taillis et qui servait de logis au 
maître jardinier, devant une table de chêne sur laquelle 
on voyait les restes d'un souper modesle, Zéphirin fai- 
sait face à un paysan d'une soixantaine d'années, forte 
trempe, œil vif, geste traînant, visage chafouin qui attes- 
tait une nature patiente et rusée. 

Affaissé dans un grand fauteuil^ le front penché, le* 
regard fixe, Zéphirin semblait perdu dans une profonde 
mélancolie ; son compagnon l'examinait pensif. 

— Vois-lu, Zéphirin, ça n'est pas naturel! dit enfin le 
vieillard. A mesure que tu te guéris de ta blessure, tu 
deviens plus triste, et l'on dirait que les forces que tu 
prends rie te servent qu'à creuser un grand chagriii 
comme si tu voulais t'y enterrer. — Ça n'est pas na- 
turel!... 
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Zéphirin tressaillit comme un dormeur brusquement 
éveillé de son rêve. 

~ Mais, mon père, vous vous inquiétez à tort; si je 
suis triste, c'est que je regrette un peu le régiment. 

— Oui... Et Tautre jour tu me disais au contraire que 
c'est au régiment que tu as perdu ta gaieté. 

Zéphirin ne répondit point, et le vieillard se remit à 
le dévisager en silence. 

— Sais-tu ce que je me dis quelquefois? reprit le père 
après un instant. Eh bien, je me dis que toutes ces révas- 
series-là te viennent d'un sentiment.. . 

— Quel sentiment?... hasarda le jeune homme d'un 
air inquiet. 

— Pourquoi donc sors-tu le soir quand le chirurgien 
nous a avertis qu'un rhume pourrait le tuer?... 

Zéphirin détourna les yeux. 

— J'étouffe souvent la nuit; j'ai besoin d'air, mur- 
mura-t-il. 

— Et pourquoi donc est-ce toujours sous les fenêtres 
de la demoiselle que tu t'en vas prendre ton air?... 
Pourquoi donc y restes-tu tant que sa lumière brille? 

— Qui dit cela ? 

— Moi, je t'ai vu! 

Les pâles joues du blessé se colorèrent d'une rougeur 
subite « 

— Eh bien, pourquoi donc que ça te ferait honte?... 
Tu ne serais pas plus mal tourné qu'un autre si les cou- 
leurs te revenaient... A beau garçon, belle fille!... En 
avant la noce ! 
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Zéphirin tonma vers le paysan un regard éperda. 

— Mon père, vous n'y songez pasi... Moi, épouser 
Gertrude? 

— On a vu des choses plus extraordinaires!... la mère 
a nourri la demoiselle, on a pris soin de toi, on t'a élevé 
au château avec elle comme un monsieur, on t'a envoyé 
au collège à Paris... Si tu savais t'y prendre... insinua- 
t-il en clignant un œil. 

— Ohl taisez-vous! sinon par respect, au moins par 
reconnaissance du bien qu'on nous a faii f répliqua le 
jeune homme comme révolté d'un sacrilège. 

— Ah çà ! maintenant, c'est donc manquer de respect 
à une fille que d'en être amoureux?... 

— Mais je ne le suis pas ! s'écria vivement Zéphirin, 
et si j'avais cette folie je la cacherais si bien que nul ne 
le saurait, je vous le jure ! 

— Tu ne l'as pourtant pas si bien cachée que je ne 
l'aie vue. 

— Vous vous êtes trompé ! 

— Ce serait tant pis, mais je ne le crois pas. 
Le jeune homme garda le silence. 

— Voyons, est-ce que lu le méfies de ton père? — 
Pense donc un peu, ajouta le paysan à voix basse, à 
toutes les bonnes terres qu'elle aura en dot, sans comp- 
ter les écus qu'il y a plein le château ; et quand on songe 
que tout cela nous reviendrait pour un petit brin 
d'amourette I... Tu ne peux pas dire que tu ne penses 
pas à elle; dans ta fièvre, tu n'avais que son nom à la 
bouche... Tun'étais pas si cachottier alors... 
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Zéphirin ne put réprimer un mouvement d'effroi. 

— Celait du délire ! je rêvais! exclama-l-il en proie à 
un trouble indicible. 

— Tu rêves donc aussi quand tu vas la nuit sous ses 
fenêtres... Voyons, réponds à cela. 

— Mon Dieu I mon père, vous me tourmentez t.. . ré- 
pondit l'infortuné avec une douloureuse impatience; je 

vous en supplie, ménagez-moi I je souffre beaucoup au- 
jourd'hui... 

— Bah ! ce qui te rend malade, c'est de te renfermer 
dans ton ennui. — Pourquoi faire des cachotteries avec 
ton père?... Je sais ce que je sais. 

— Mais que voulez-vous que je vous dise?... j'ai 
prononcé le nom de Gertrude... s'ensuit-il que je puisse 
prétendre à l'épouser?... Allez, reprit-il avec un soupir 
gros d'amertume et de découragement, je n'oublie pas 
ce que je suis!.. .Un paysan tout au plus dégrossit... 
Comment penserais-je à l'aimer? Est-ce que }'ai un nom, 
une fortune, ou seulement l'espoir de m'élever jusqu'à 
elle?... La fièvre d'Afrique mô mine, j'ai une balle dans 
la poiirine qui me fait mettre à la réforme avec les ga- 
lons de sergent, ma carrière est perdue, à peine si je 
«uis sûr de vivre... Ah ! le beau parti que je ferais pour 
la fille du marquis de Moresnet ajouta-t-il avec un éclat 
de rire si déchirant que le père en fut effrayé. 

— Tais-toi, s'écria-t-il, tais-toi I ... tu vas encore te don- 
ner une crise I 

Comme toutes les natures grossières, le paysan ne 
comprenait guère que les douleurs physiques. Sa pitié 
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s'émut enfin quand il vit le pauvre Zéphirin porter à ses 
lèvres un mouchoir qu'il retira rougi d'une écume san- 
glante. 

— Allons, ne t'agile pas, repril-il, c'est ton bien que je 
voudrais... Tiens^Jjqii^'çnjparlons plus... 

— Au contraijj^^iSMT^ Zéphirin avec une gaieté 
fébrile, il vaut mieux en causer. Tenez, mon père, je 
veux vous éclairer d'un mot, car le jour serait mal 
choisi pour votre projet; Gertrudeà justement ce matin, 
à déjeuner, devant moi, confessé à son père qu'elle aime 
M. Pierre de Chanteretz, et elle le lui a demandé pour 
marit... C'est le jeune homme qui accompagnait ma- 
dame de Ternon; vous l'aurez peut-être vu... Il est élé- 
gant; il est noble!... Et comme elle l'aime! elle est de- 
venue tremblante quand elle l'a aperçu... Ah! ce sera un 
joli couple!... 

— Ah! mon pauvre enfant, comme tu vas souffrir! 
s'écria l'avare. 

Et oubliaTît ses projets ambitieux, il saisit la tête tte 
son fils et l'appuya sur sa poitrine. 

A cette effusion de. tendresse du rude paysan, la force 
d'âme de Zéphirin s'évanouit, son rire convulsif se brisa 
dans un sanglot, et, se pressant contre ce cœur qui devi- 
nait sa peine, il fondit en larmes. 
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VII 

Certes, Pierre de Chanlerelz, le fauteur innocent de 
tant de troubles, eût refusé de croire aux ravages qu'il 
causait. Enfant d'une génération peu romanesque, il 
tenait en piètre estime les sentimentalités nuageuses de 
l'amour platonique. Son père, sporlman dans toute Tac- 
ception du mot, l'avait pour ainsi dire élevé sur le turf, 
n'ayant d'autre souci que de développer en lui une expé- 
rience précoce qui le mît en garde contre les duperies des 
femmes et des maquignons. Libre à vingt ans, il avait vécu 
en fils prodigue dans ce jeune monde parisien où de 
nobles intelligences, faute d'un meilleur emploi de leurs 
facultés, gardent comme un culte précieux le dandysme 
de leurs pères et lui sacrifient tout, hantent les clubs, 
galopent au bois, parient à Chantilly, soupent au café 
Anglais en compagnie hasardée, et n'en sont pas moins 
érudits, spirituels, artistes à leurs heures, en dépit des 
plaisanteries de quelques vaudevillistes qui les ont vus 
passer de loin. Cinq années de cette vie folle altèrent 
sensiblement le duvet de l'innocence, même chez les 
plus engourdis, et Pierre était fort éveillé. Organisation 
byronnienne, il était de ceux qui ne sauraient se rési- 
gner aux rôles de comparses, et il étouffait dans la cou- 
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lisse. Il lui fallait le bruit, le mouvement, la vive lu- 
mière. Il avait apporté dans la high life les instincts d'un 
poëte; il pouvait impunément s'encanailler ; je ne sais 
quel parfum de race protestait et dénonçait le gentil- 
homme. Joueur magnifique et continuellement heureux, 
la veine avait longtemps pourvu à des largesses qui lui 
avaient valu une singulière estime dans le corps de ballet 
de rOpéra et dans les petites maisons du monde léger. 

Chanteretz était donc un des trois ou quatre lions de la 
fashion parisienne quand son père mourut, laissant une 
grande fortune fort embarrassée dans des spéculations 
hasardeuses; lorsqu'il fallut liquider, on eut peine à 
disputer au naufrage environ six cent mille francs. Pour 
Chanteretz, c'était déjà une ruine. Peut-être encore 
eût-il pu se résigner à cette médiocrité dorée ; mais une 
bonne action le perdit. 

Ne voulant point qu'une question de chiffres fit man- 
quer un mariage projeté pour sa sœur, qu'il aimait ten- 
drement, il abandonna sans marchander ses droits, et de 
tout son patrimoine, ne garda que dix mille livres de 
rente. Certes, avec le train qu'il menait, c'était la mit 
sère ; il le savait, mais ce n'est point à vingt-trois ans 
qu'on désespère quand on garde dans sa poche deux cent 
mille francs et dans sa tête une illusion d'avenir. Avec 
quelque économie, il pouvait vivre quatre années sur 
son capital; quatre années, une éternité 1 Comment 
croire que le hasard, qui l'avait vu si beau joueur, ne 
l'aiderait point à gagner encore une fois la partie? Il ne 
modifia donc en rien ses habitudes^ disant qu'au pis aller 
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il lui resterait la ressource de se faire soldat et d'aller 
rejoindre quelques amis du club que le baccarat et la 
Yénus marchande avaient déjà déportés en Afrique. On 
admira sa vaillance : il y a toujours quelque poésie dans 
ces suprêmes résolutions. Vaincu par le sort brutal, 
Pierre s'appliqua à tomber avec grâce. 

Il faut le dire, quantité de gens se ruinent pour la 
galerie; cité pour sa belle désinvolture et sa libre insou- 
ciance, il se laissa entraîner à rexcentricilé de son rôle, 
et, dédaigneux d'une parcimonie de mauvais ton, ii ne 
recula devant aucun caprice. 

— Parbleu I répondait-il à un ami qui s'étonnait d'une 
prodigalité extravagante, si j'avais comme toi soixante 
malheureuses mille livres de rente, je ne pourrais pas 
me permettre ces folies; mais, dans ma situation, pour- 
quoi me refuserais-je une fantaisie? C'est mon dernier 
festin de Pompéi. 

Il festina trop bien; deux années s'étaient à peine 
écoulées qu'un ancien banquier de son père, dépositaire 
de ses fonds, lui remit un beau jour son dernier borde- 
reau ; il lui restait quelques milliers de francs. 

Chanteretz avait assez de virilité dans Tesprit pour ne 
pas se laisser abattre. Il s'était toujours senti du goût 
pour le métier de la guerre, et à force d'y songer depuis 
qu'il n'avait pas d'autre avenir, son goût était devenu 
une vocation. Jaloux de se retirer comme un stoique, il 
partit pour la Touraine, laissant à un ami le soin de 
vendre en son absence ses chevaux et ses meubles, der- 
niers débris qui devaient suffire à payer ses dettes ; et le 
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lendemain du jour où commença cette histoire, voici ce 

' I ' . • ! * * * * » 

qu'il écrivait : 



La Butte, jum... 



< En vérilé, mon cher Robert, tu es le roi des inten- 
dants, et si jamais tu te ruines, je prétends te faire ua 
sort brillant! Ce qui me charme surtout dans ton admi- 
nistration, c'est la simplicité ingénue avec laquelle tu 
alignes des chiffres fabuleux. Vingt-cinq mille francs î... 
il me reste vingt-cinq mille francs I. .. et tu mets un crêpe 
à ta plume pour me l'annoncer? Trouve-moi donc beau- 
coup de chasseurs d'Afrique à la tête d'un pareil capital. 
Douze cents livres de rente, la paye d'un officier 1 Tu es 
encore bien de ton faubourg Saint-Germain de me croire 
pauvre I 

» Sérieusement, mon cher, ton amitié s'égare dans des 
inquiétudes presque comiques. Mon sort est-il donc si 
lamentable? J'ai perdu les inénarrables joies de l'oisi- 
veté. douleur! Je n'irai plus chaque jour faire le tour 
du lac pour revenir de là contempler Tobélisque du haut 
de la terrasse du club I Je ne courrai plus à la Marche 
habillé en jockey ! Je ne réglerai plus à la sueur de mon 
front leç cotillons aristocratiques; je ne passerai plus 
mes nuits à jeler des cartes sur une table de jeu... 
Voyons, entre nous, sois franc, Robert, tout cela te 
semble-t-il constituer l'idéal de la vie? Pour moi, je te 
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Tavouei j'èlais las de tant de félicités. La platilude de 
cette existence désœuvrée, où, comme l'àné du moulin, 
je recommençais chaque matin le manège de la veille, 
me révoltait; parfois je me sentais humilié de moudre 
toiijours le inéine grain. 

» Te dire que je bénis ma misère, ce serait peut-être 
dépasser les bornes du paradoxe. J'aimerais mieux êlre 
général que soldat, je le proclame sans difficulté; mais 
je t'assure que je vois sans tristesse approcher Theure du 
régiment. Cette vie d'action, mêlée de poudre et de dis- 
cipline, m*a toujours attiré; elle répond à mes instincts, 
et je ne suis pas trop fâché qu'une violence du hasard 
m'y pousse. Je me sens fier, peut-être un peu gratuite- 
ment, de ma détermination virile puisqu'elle est forcée; 
cependant, conviens avec moi que je pourrais plus mal 
faire, et qu'il est beau de ne point trop regimber en pa- 
reille occurrence. Ne crois pas, mon ami, qu'il y ait ici 
la moindre bravade d'amour-propre. Le secret de ma 
philosophie est dans un mot : < lassitude. » On m'a 
amusé trop jeune, et je m'ennuyais si fort de toujours 
m'amuser que j'espère me distraire en essayant du 
devoir. Comme le Fantasio de Musset, j'ai soif de sortir 
de ma peau, voilà toute ma vertu I 

» Ce qui t'effraye pour moi, dis-tu, c'est l'exil. Tu me 
conseilles de rester à Paris, de m'y créer une position 
dans lès arts... et là-dessus tu enfiles la nomenclature 
des aiinables talents qui m'ont déjà fait une réputation 
les salôrfs... Eh quoi I grand innocent, tu es encore dupe, 

r 

à ton âge, de ces succès de convention que le inonde 
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fait si Tolontiers à ses pairs?... Tout cela est fort bien tani 
que nous restons des amateurs intelligents; mais supprime 
la richesse et dis à tous ces favoris du succès de vivre de 
leur plume ou de leur pinceau... Artistes, ils ne gagne- 
ront point de quoi s'acheter des gants. — J'en suis là. — 
Dis si tu veux que je suis trop paresseux pour engager 
la lutte, mais en tout cas j'ai trop d'orgueil pour les rôle^.. 
secondaires. Je comprends un gentilhomme soldat, je ne 
le comprends ni vaudevilliste, ni musicastre, ni rapin . 
» Hâte-toi donc de liquider mon désordre et écris-moi 
quand tout sera terminé. D'après quelques mots de ma 
tante, je la soupçonne de vouloir m'offrir douze cents 
francs de pension; c'est un droit que je lui contesterai 
mollement; elle le fait avec tant de cœur que ma fierté 
serait une ingratitude. En attendant, je vis ici dans une 
simplicité biblique. Un mot te peindra mon innocence: je 
pêche à la ligne !... Ma petite cousine Berthe est toujours 
l'enfant que tu connais; elle rit comme une folle à l'idée 
de me voir soldat et m'en plaisante tant qu'elle peut avec 
son amie Gertrude, autrement dit mademoiselle de Mo- 
resne, une belle jeune fille qui a Tair d'une nymphe 
échappée des bocages de Tempe, et que je te donne pour 
la plus originale créature qu'ait jamais formée la main . 
des Grâces. Une madame de Tressol que j'ai vue une fois, 
et à qui je ferais volontiers deux doigts de cour pour 
passer le temps, me rappelle Paris au bord de ce Lignon. 
Hors ce trio charmant, tu peux hardiment classer les 
naturels du lieu dans les spécialités de la zoologie infé* 
rieure... » 
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VIII 



Gertrude, toute à Tépanoaissement de son âme, sa- 
vourait avec enivrement les délices d'un premier amour. 
Inconsciente du chagrin de ses amis, elle écoutait, atten- 
tive et charmée, la douce voix qui chantait dans son 
cœur. Galatée s'animait dans son marbre; elle contem- 
plait avec extase les merveilles d'un monde enchanté ; 
il lui semblait qu'elle venait de nattre. Orgueilleuse de 
sa métamorphose, il lui prenait des envies folles de la 
conter aux fleurs, aux arbres, à tout ce qui vivait et flo- 
rissait comme elle. Le printemps n'élait-il point aussi 
dans son âme? Elle aimait! 

Pendant quelques jours, pourtant, il ne fut pas ques- 
tion au château de Pierre de Chanteretz ; Gertrude ne 
parlait de lui que le soir, lorsque assise aux pieds de sa 
grand'mère, elle se lançait dans le riant avenir. Sans 
bien se rendre compte des sentiments de son père, elle 
devinait une peine secrète et redoublait de tendresse 
pour consoler cette douleur qu'elle ne pouvait com- 
prendre. Il n^était pas jusqu'à l'abbé qu'elle ne choyât 
avec une assiduité touchante, tant l'expansion débordait 
de son être. ^ 

L'alerte s'était donc un peu calmée. Gerlinide ne pro- 
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nonçant plus le nom de Chanteretz, le précepteur et le 
père commençaient à croire lé péril éloigné pour celte 
fois. Il fallait pourtant revoir madame de Ternon. La 
Tieille marquise s'était engagée à dîner chez son amie 
avec Gertrude. M. de Moresne aurait bien voulu éviter 
toute rencontre; mais, fatigué de combattre un fantôme, 
il sentait que cette nouvelle entrevue serait une épreuve 
décisive, et il voulut la tenter pour s'éclairer sur ce qu'il 
devait craindre. L'attitude de Chanteretz, du reste, 
l'avait un peu rassuré; rien n'avait révélé en ce jeune 
homme le moindre désir de plaire à son hôte, preuve 
évidente d'indifférence pour la jeune suzeraine du Ma- 
noir. En tout cas, il était utile de couper court aux espé- 
rances romanesques et de déconcerter par une froideur 
sigQificative les ambitieuses prétentions d'un amoureux 
de hasard. 

On partit donc pour la Butte. Gertrude bondit dans la 
calèche, légère comme un oiseau ; mais chaque tour de 
roue alourdit les ailes de son désir; son bonheur Top- 
pres$ait« Elle approchait de ce moment tant rêvé depuis 
$ix jours. Elle allait le revoir I... Gomment supporterait- 
elle son regard?. .. II attendait sans doute anxieux comme 
elle 1... Que cette semaine avait dû lui paraître longue ! 

En entrant dans la grande- allée du château, elle aper- 
çut madame de Ternon et Berthe. Son cœur battit bien 
fort, mais Pierre n'était pas là, ce qui parut à la pauvre 
enfant d'une discrétion exquise. 

La vérité est que Pierre avait mieux aimé s'en aller à 
la pèche. 
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Le comte de TernoQ était un ami d'enfance du. mar- 
quis. Mariés presque en même temps, ils avaient tou- 
jours vécu pour ainsi dire l'un cliez l'autre ; leur hospi- 
talité échappait donc à toute gêne formaliste. A peine 
eut-on mis pied à terre que les jeunes filles s'échap- 
pèrent à travers le parc. M. de Moresne, laissant sa mère 
et la comtesse au salon, emmena son ami sous prétexte 
de conférence agricole, et dix minutes ne s'étaient point 
écoulées que les trois groupes parlaient de Chanteretz. 

— J'ai fait connaissance avec ton neveu, l'autre jour, 
dit incidemment le marquis à M. de Ternon comme ils 
sortaient de l'orangerie... Charmant garçon I 

'^- OfaI répondit le comte d'un ton négligent, un peu 
braque f 

— Il vient passer Tété à la Butte? 

— Non, quelques jours seulement; il va partir pour 
l'Afrique. 

—■ A-t-il de la fortune ? 

— Il a à peu près croqué son patrimoine en herbe, 
trois ou quatre cent mille francs ! 

Ce début agréait à M. de Moresne; il se fit raconter 
tout au long les folies de Chanteretz : c'étaient autant de 
prétextes qui justifieraient ses refus. Il avait craint un 
moment de se trouver face à face avec un de ces mons- 
tres de perfection et d'héroïsme créés tout exprès pour 
le tourment des parents jaloux. L'idole, comme tou- 
jours, avait des pieds d'argile. Enhardi par ce premier 
succès, le marquis voulut en profiter pour poser sa dé- 
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claration de principes et s^assurer la neatralité, sinon 
l'alliance, de H. de Ternon. 

— Il se fait soldat? c'est une sottise I dit-il d'un air 
paternel. Pourquoi n'essayes-tu pas plutôt de le refaire 
par un mariage?... Il a. un joli nom, il est bien de sa 
personne... 

^ Hé I les belles dois sont peureuses I Tu en prends à 
ton aise, toi I Je ne lui donnerai pas ma fille... veux-ta 
lui donner la tienne?... 

— Certes, non ! articula le marquis d'un ton bref à 
faire évanouir toute espérance; puis, comme si le sujet 
eût été épuisé : 

— Tiens I voilà un ricin qui se meurt, ajouta-t-il né- 
gligemment. 

Et la conversation reprit son cours champêtre. 
' Pierre péchait toujours. 



IX 



Berthe et Gertrude s'en allaient vers la Ruine, une 
vieille tour délabrée de raspect le plus pittoresque dont 
H. de Ternon avait fait un nid de fleurs où s'entassaient 
pèle-méle, au milieu des vignes vierges, des buissons de 
jasmins, de myrtes et de lilas. 

— Est-ce qu'il a remarqué, l'aulre jour, que j'avais 
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une rose dans ma coiffare, lorsque je suis revenue ? dit 
Gertmde. 

— Oh! il ne pourait parler devant maman; c'eût été 
maladroit t.. . Mais je suis sûre qu'il Ta vue, car mon- 
sieur s'est mis à prendre un petit air rêveur qui dénon- 
çait bien des préoccupations. Enfin, pour ne pas être 
forcé de causer, il s'est plaint de la chaleur et il a fait 
semblant de dormir... 

— Tu crois donc vraiment qu'il m'aime, ma chère 
Berthe ? 

— Mon Dieu! que tu es innocente!... Est-ce que ce 
n'est pas visible comme la lumière du jour?... D'abord, 
il ne parle jamais de toi : preuve qu'il craint de se 
trahir. Ensuite, dès que le jour se lève, il disparait pour 
s'en aller courir les bois tout seul, comme un jeune sau- 
vage, au lieu de rester avec nous ; ou bien il s'en va à la 
pêche où il ne prend jamais rient... Si tout cela n'est 
pas de l'amour, je ne m'y connais pas, et je te démon- 
trerai, Paul et Virginie à la main... 

— Mais s'il pensait à une autre?... 

— Alors il ne serait pas ici I répliqua Berthe d'un ton 
péremptoire. Suppose que tu sois un garçon et que tu 
sois amoureux à Paris, t'iostallerais-tu en villageois 
chez ton oncle, en Touraine?... Ne braverais-tu pas tous 
les dangers pour te rapprocher de celle que tu aimerais ? 

— Oh I certainement! répliqua Gertrude avec enthou- 
siasme. 

— Tu le vois I... Et puis, comment expliquer le chan- 
gement qui s'est produit en lui depuis son arrivée ? Il 
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élait très-gai les premiers jours, et maintenant il s'en- 
nuie... c'est clair I 

— Chère petite Berthe, que je t'aime !■ s'exclama 
l'amoureuse ravie des arguments si profonds de son 
amie. 

Tout en devisant de la sorte, elles côtoyaient un petit 
lac où se miraient les grands arbres du parc, lorsqu'à un 
détour elles se trouvèrent tout à coup en présence da 
Ghanteretz. 

Paisiblement assis sur le gazon, le brûlant jeune 
homme suivait d'un regard inquiet les balancements 

« 

légers de la plume qui flottait au bout de sa ligne. 

— Tiens f vous êtes ici, cousin?... Je vous croyais à la^ 
vanne. 

— Berthe I j'ai pris trois perches! s'écria le pêcheur 
d'un ton triomphant... — Bonjour, mademoiselle, ajouta- 
t-il en se levant pour saluer Gertrude, qui devint pourpre. 

— Il a pris trois perches aujourd'hui ! Tu vois, mur^ 

mura Berthe, en souriant, à l'oreille de son amie, il nous 
attendait... Est-ce clair? — Alors, puisque vous avez 

fait une si belle prise, reprit-elle tout haut, laissez là^ 

vos trois perches; venez avec nous à la Ruine; noua' 

avons besoin d'un galant chevalier. 

Le galatit chevalier, alléché par son succès de la 

matinée, eût peut-être préféré reprendre sa ligne ; mais 

il n'osa se montrer impoli. Il attacha à une branche de 

saule le petit filet qui contenait sa proie, l'immergeant 

avec soin dans l'eau pour la retrouver vivante au retour; 

puis il suivit les jeunes filles. 
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De tous les mortels, Chanteretz n'était certes pas le 
plus naïf. Cependant il était si loin de soupçonner le 
mystérieux amour dont il était le héros, qu'il ne remar- 
quait même point, les coups d'oeil furtifs que Berthe 
lançait à sa compagne, soit qu'il la préservât d'un feuil- 
lage épineux, soit qu'il ciieillît pour elle les fleurettes du 
chemin. Naturellement peu enclin à la mélancolie e 
mis en verve par les yeux de la jolie petite marquisey il 
s'abandonna bientôt à une causerie folâtre. Sa familia^ 
rite avec Berthe était presque fraternelle, et leurs taqui- 
neries enfantines faisaient ressortir d'autant plus la dé-' 
licate courtoisie dont il usait avec mademoiselle de 
Moresne. 

Comme ils gravissaient le chemin sinûeut de h 
Ruine^ il passa tout à coup dans la tète de Berthe l'idée 
de grimper par un sentier assez ardu, coupant droit 
^u sommet. Mais, une fois engagées dans cette ascen- 
sion, où les pierres roulaient sous leurs pieds et cou- 
paient les souliers de satin, les jeunes filles durent 
appeler à l'aide. 

Deux petites mains se tendirent vers Chanteretz ; il ac- 
courut les saisir... Une de ces mains tremblait, il ne s*en 
aperçut point. 

— Nous avons Tair démontera l'assaut ! s'écria Berthe 
en riant. — Dites donc, monsieur le militaire, cela vous 
donne un avant-goût de l'Afrique, Cette montée-là I 

*- Ma foi, s'il y avait un régiment composé comme 
celui-ci, je le choisirais de préférence aux spahis I... 

— Eh bien, formons-en uni répliqua Berthe; tiertriide 
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sera le colonel; moi, le capitaine. — Nous vous enrôlons; 
le voulez- vous ? 

— C'est fait, je m'enrôle à l'instant! 

A ce mot, la main qui tremblait^ trembla plus en- 
core. 

Cette fois, Pierre le sentit; il la serra instinctivement, 
de peur qu'elle ne lui échappât La pauvre Gertrude en 
fut émue jusqu^àu fond de son âme, comme si cette 
étreinte eût confirmé un aveu. 

Ils étaient arrivés à la Ruine. Berthe, enchantée du 
tour de la conversation, se mit à railler le cousin sur 
cet engagement au service de Gertrude qui metlait à 
néant tous ses grands projets africains^ et, à l'abri de ce 
badinage, elle lui fit prononcer le seiment d'obéissance 
et de fidélité. Chanteretz jura gaiement tout ce qu'elle 
voulut; le jeu était charmant et il s'y prétait avec des 
façons tout à fait romanesques. Le joli colonel se troa« 
blait et rougissait bien un peu en écoutant des protes- 
tations chaleureuses qui, toutes, éveillaient un écho dans 
son cœur; mais, en sa qualité de capitaine, Berthe était 
de moitié dans les honneurs rendus à l'état-major, et elle 
faisait diversion par ses rires et par ses folles reparties 
à l'embarras de son amie. 

— Quatre-vingt mille francs par an suffiront-ils à votre 
solde ? demanda l'espiègle. 

— Oh 1 fort bien, répondit Pierre; j'aurais eu quatre 
sous par jour aux spahis. 

— C'est bon, vous les aurez ^ dit-elle avec aplomb. — 
Quant à votre logement... 
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— Oh! mon Dieu i je suis modeste, je me contenterai 
d'un château. 

— Vous en aurez deux i reprit Berthe. 

— Merci I... Est-ce que vous ne pourriez pas mettre 
quelques bois àl'entour?...j'aîmc à chasser... 

— Facilement. — Tenez, voyez ces tourelles Manches^ 
là-bas,au fond du vallon... 

— Quoi? ce joli castel?... 

— Oui. — Cette caserne vous conviendrait-elle? 

— On ne peut mieux. 

— Eh bien, elle est à nous I... ou, pour mieux dire, à 
Gertrude, ce l\m revient au même. 

— Colonel, mes compliments! dit Pierre avec un 
grand salut. 

«— Quant à la chasse, c'est notre moindre embarras. 
Vous voyez aussi ce grand bois qui commence à la clô* 
ture du parc ? 

— Oui. 

— C'est encore à nous, ainsi que cet autre du côté de 
la colline... 

— Ah!... Vous ne pourriez pas encore ajouter cette 
grande ferme que je vois dans la plaine?... J'irais ]^ire 
du lait, le matin... 

'— Mettons la ferme ! elle fait également partie des 
domaines de Gertrude... 

'— Ah çà, mais c'est la marquise de Carabas ! se dit 
Chanteretz. — Diable ! celui qui épousera celte jolie fille 
ne sera point un sot! 



t. 
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Lorsqu'à la nuit la famille de Moresne revint au ifa- 
noir^ tout le moade était dans renchaotemenL Avec 
riiabileté d'une femme dont la vie s'était écoulée au mi- 
lieu de la diplomatie des salons, la grand'mére avait at- 
tiré le bien -aimé de la mignonne dans un'de ces entre- 
tiens aimables que les douairières d'autrefois savaient 
seules nouer avec les jeunes gens. 

Séduit par les grâces de cet esprit indulgent et enjoué, 
Chanteretz s'était abandonné sans défiance, confessant 
en riant ses folies, ses aspirations, ses désillusions. Trai- 
tant un peu l'amour en mauvais sujet, il avait fait sou- 
rire la bonne marquise; elle savait à quoi s'en tenir sur 
ces grands scepticismes de cœur qui fondent comme des 
brouillards à la chaleur d'un regard aimant. A travers 
la rouerie de maintien dont se drapait ce blasé de vingt* 
cinq ans, elle avait vu poindre l'ingénuité d'un grand 
enfant qui avait pris le tourbillon pour la vie, les fièvres 
de la jeunesse pour des passions ; elle avait découvert 
les délicatesses d'une âme éprise d'un idéal y^op pur, et 
qui s'était repliée sur elle-même au froissement bruta) 
des réalités du monde. Il avait parlé de Gertrude avec 
une cUaleur enthpvisiaste et en même temps avec une 11- 
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berté d'esprit qui dénolait l'absence de toute prétention. 
Et la grand'mère , charmée de sa modestie , se disait 
qu'an mot de la petite fée changerait aisément ce beau 
philosophe désintéressé en un amoureux naïf et pas- 
sionné. 

M. de Moresne, de son côté, n'était pas moins ravi de 
sa journée. A table on avait causé naturellement du dé- 
part prochain de Pierre ; Gertrude n'avait point sourcillé, 
et le ton délibéré du jeune homme ne laissait aucun 
doute sur la fermeté de sa résolution; son accent n'avait 
trahi ni gêne ni regret. A coup sûr il n'avait pas trempé 
dans le complot chimérique dont le père s'était si fort 
alarmé. De tant de troubles, il ne restait qu'un enfan- 
tillage de jeune fille, le caprice d'un matin, un rêve déjà 
oublié. 

Tout reprit donc à Moresne une apparence de quié- 
tude. Mais, la peur du prétendant écartée, l'idée de nia- 
riage resta dans l'air. La vieille marquise avait le soin 
d'en faire le sujet principal des causeries quotidiennes. 
Elle exagérait même parfois à dessein les conséquences 
de ce grand événement qui, jetant Gertrude dans une 
autre famille, la forcerait à quitter la Touraine pour^ 
suivre son mari à Paris ou dans quelque province éloi- 
gnée. 

Le père frissonnait de terreur à la pensée d'une sépa- 
ration : Gertrude loin de lui, abandonnée, perdue au 
milieu d'étrangers qui ne sauraient rien de son âme I..; 
Mais n'est-ce point l'inévitable destinée d'une femme ? 
Ne doit-elle point tout quitter : affections , tendresses, 
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foyer, patrie, pour s'attacher à Tépoux que Tamour ou le 
hasard lui donne?... Après ce tableau assombri^ le père 
en venait naturellement à rêver un idéal de gendre sans 
famille qui, vivant près d'eux comme un fils, les laisse- 
rait gardiens de leur trésor. 

L'abbé renchérissait encore sur cet espoir, qui conci- 
liait si bien les sentiments, la nature, la religion. 

^Quoi déplus réalisable? s'écriait-il. Gertrude est 
riche pour deux ; dans quelques années nous irons pas- 
ser un hiver a Paris, nous choisirons quelque brave gar- 
çon, noble, pauvre, libre de toute parenté, qui acceptera 
nos conditions avec transport.. . Une fois que nous le 
tiendrons ici, il faudra bien qu'il marche droit I 

La marquise se gardait d'approuver ce programme»^ qui 
semblait imaginé tout exprès pour le triomphe de Chan- 
teretz. 

— Dieu vous bénisse, l'abbé I... Vous n'y allez pas de 
main morte ! Vous en parlez comme s'il s'agissait d'aller 
chercher un veau à la foire!... Grand merci de vos ga- 
lants sans sou ni maille... qui nous épouseront pour nos 
écusl Notre fille est assez noble pour choisir parmi les 
plus huppés I 

— Certes, madame^ mais... je voulais dire... 

— Les Moresne, doreurs d'écussons !... Joli métier! 

— Ehl madame, je vous ai entendue répéter mille fois 
que l'argent n'a jamais mis de différence entre un gen- 
tilhomme et un autre, ,et que la pauvreté ne saurait 
rouiller un blason!... 

— Mai$ la fprtune ajoute passablement à son lustre ( 
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La marquise entonnait alors le panégyrique des mil- 
lions avec une éloquence si confuse , qu'elle finissait 
toujours par se faire battre à plate couture. 

Au bout de huit jours d'une telle discussion, le mar- 
quis et le bon Grégoire avaient prouvé victorieusement 
les avantages de leur système, c Gertrude serait d'autant 
plus heureuse qi|e son mari lui devrait tout : attaché par 
les liens de la reconnaissance, pourrait-il l'éloigner de 
ceux qui lui étaient chers?... On attendrait d'abord que 
la jeune fille ait vingt ans, puis ensuite on s'occuperait 
de rétablir dans les conditions résolues. » 

Ce n'était donc plus qu*une question de temps. La 
grand'mère ne fit aucune ''.!t)jection sur ce point; il lui 
sufiisait d^avoir fait reconnaître en principe que le 
manque de fortune ne serait point un obstacle pour les 
prétendants. 



XI 



Un mois s'était passé. On était arrivé au jour de nais- 
sance de Gertrude, jour9éni qui se célébrait au Manoir 
avec une solennité patriarcale et mettait en émoi les en- 
virons. Festin champêtre, mâts dei^Jocagne, feu d'arti- 
fice, rien n'y manquait, pas même les largesses féodales ; 
car chaque anâëe, à pareille date> le marquis rachetait 
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un garçon de la conscription, la jolie châtelaine dotait 
une fille du village, et la noce Tenait danser sur les p^ 
louses du château. 

Les Ternon, toujours des premiers à cette fête, arriTè- 
rent le matin accompagnés de Chanteretz. C'était une 
grande journée de joie pour Gertrudc ; le bien-aimé al* 
lait se mêler è sa vie; elle parcourrait arec lui tous les 
coins familiers de ce domaine dont il devait être bientôt 
le seigneur... Elle était fiére de sa richesse en songeant 
au bonheur de tout donner. 

— Grande nouvelle I lui glissa Berthe à Toreille^ en 
Tembrassant. 

Et elle remmena bien vite?; l'écart pour lui raconter 
un mot de Pierre. 

c — Mademoiselle de Moresne est vraiment char* 
mante, avait-il dit la veille ; je Taime beaucoup I » 

On se rendit en grande pompe à Téglise, où la mariée 
en voile blanc offrit un bouquet à Gertrude avec le com- 
pliment d'usage. 

— Que Dieu vous rende le bonheur que vous me don- 
nez, mademoiselle t 

Ce mot éveilla dans le cœur de éertrude une émotion 
ineffable ; pour la première fois, elle attachait un sens à 
ce souhait ; elle savait maintenant quel était ce bonheur 
qu'elle donnait: n'avait-elle pomt, elle aussi^àsescôtés, 
son fiancé ? Le vœu de la jeune épousée lui parut un 
oracle de Tamour, e|i^lorsque devant l'autel, agenouillée 
auprès de Chanteraiz, elle reçut la bénédiction du prêtre, 
il lui sembla gue Dieu unissait leurs destinées. 
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Quant à Pierre, il lorgnait les paysannes et les trou- 
vait fort pimpantes en leurs déshabillés blancà ; non 
qu'il fût insensible à la beauté de Gertrude^ mais il n'é- 
tait point de ces gens qui mettent le rére à la place de Ja. 
réalité; ses entretiens avee M. de Moresne , d'aiileui^s, 
eussent tué dans Tœuf ses plus fugitives illusions s'il les 
avait laissé naître. Il éprouvait pourTamie de Berthe 
cette admiration mélangée de vagues désirs qu'inspire 
tdujoufsune belle jeune fille dont on devient le familier; 
mais il se gardait sagement de risquer son cœur dans 
cette liaison d'un jour qui^ pour lui, ne pouvait avoir de 
lendemain. 

Cependant quelques, incidents puérils devaient bientôt 
le jeter dans de singulières surprises. Après le sermon 
du curé, la noce, ménétriers en tête, prit le chemin du 
châtean; on devait danser tout le jour. Peu à peu arrivè- 
rent les châtelains du voisinage, et parmi eux les Saint- 
Agny et cette Hermance dont les manèges près de Chan- 
teretz avaient une fois si fort scandalisé Berthe. 

Veuve à vingt-deux ans du baron de Tressol, Her- 
mance de Saint-Agny était une de ces beautés souve- 
raines qui semblent créées exprès pour le trouble des 
sens ; son teint chaud et coloré, ses yeux brillants d'un 
noir velouté ; ses traits dont je ne sais quelle expression 
voluptueuse animait la^uretè florentine, tout provo- 
quait, tout captivait en elle. Son sourire ardent semblait 
plein de promesses, et sa lèvre de pourpre appelait le bai- 
ser. La taille fine et souple, le cou et les épaules d'un 
contour merveilleux. Elle se sentaitbelle, on le devinait^ 
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elle savait Tirritante sayeur qui émanait dd toute son 
aristocratique personne, et elle étalait les airs domina* 
teurs et superbes d'une déesse descendue au milieu d'ua 
peuple d'adorateurs. 

Mariée à un homme déjà sur le retour, elle avait vécu 
trois ans sous une autorité sévère, dans une famille ri- 
gide et dévote que sa beauté dangereuse alarmait à bon 
droit, et qui faisait bonne garde. Elle n'avait vu lejnonde 
que par échappée, le mariage n'avait fait qu'irriter ses 
désirs ; au fond de sa solitude elle s'était dès lors créé 
une vie factice, cherchant la passion dans les romans, 
elle avait rêvé ces amours délirantes qui sont l'appât 
des imaginations sans frein. Enfin, pour achever d'un 
trait le caractère de cette excitante beauté, Balzac était 
son auteur favori , elle l'avait relu vingt fois. 

Elle venait de quitter son deuil; c'était donc armée de 
toutes pièces qu'elle se présentait dans la lice, libre de 
cœur, riche, affranchie de tout joug et l'esprit en- 
core enfiévré des exubérances de la Caméiic humaine ; 
elle avait déjà les visées d'une marquise d'Espart, d'une 
duchesse de Maufrigneuse , d'une princesse de Cadi- 
gnàn. 

L^arrivée de cette sirène éveilla un murmure d'admi- 
ration, et tandis qu'elle embrassait Gerlrude, les paysans 
ébahis de sa splendide toilel* se pressaient autour 
d'elle. Il faillit le signal de la danse pour dissiper l'at^ 
troupement. 

Geiirude, palpitante de bonheur, ouvrit le bal avec 
Ghantêretz ; sa main posée dans la main du bion-aimé^ 
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elle frémissait comme s'il eût pris possession de son âme. 
Elle écoutait charmée la voix qui murmarait i son 
oreille ces banalités de la galanterie dont aucnn homme 
n*est avare, et dans chaque parole Tinnocente c-ompre- 
nait un aveu. € N'avaît-il pas dit qu'il l'aimait?... > Du- 
rant ce téte-à-téte au milieu de la foule, un trouble déli- 
deux s'emparait de ses sens, yoilait sa pensée ; et comme 
Pierre, pour la complimenter du bien qu'elle répandait 
autour d'elle, lui faisait remarquer k joie des nouyeaux 
époux qui dansaient auprès d'eux, elle répondit avec un 
abandon ingénu : 
-«- Ils sont heureux... comme nous t 
Certes, le strict sens de ce mot pouvait fort bien s'ap- 
pliquer aux plaisirs du bal; cependant la jolie petite 
marquise l'avait laissé échapper avec une effusion si 
douce que Chanleretz en fut frappé. 

Mais le quadrille était fini, les groupes se mêlaient, 
Arthur de Saint-Agny accourait inviter Gertrude, Her- 
mance lest rejoignait avec Berthe : le téte-à-téte fut 
rompu. 

L'entrain de cette fétt» o(l les élégances de h high-life 
se fondaient dans les lil w ffifa d^ampétres, animait les plus 
froids. 

Pourtant, dmi^» cercle de joie, un affligé cacliait sa 
mélancolie. C*était le pauvre Zéphirin. 
. .. Assis tristement à l'écart^ il épiait à travers les groupes 
la robe blanche de Gertrude, et son cœur se brisait : il la 
voyait enivrée auprès de celui qu'elle aimait, il comptait 
ses sourires, il devinait^ les accents ji^mus de sa voix, il 
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pénétrait ses pensées^ son trouble et l'immense fôliciié 
où la plongeait le moindre mot de cet homme qui n'a-* 
vait seulement point conscience du bonheur qu'il don- 
nait ! 

— Ah ! si elle m'eût aimé, moi! pensait-ii. 

Et immobile, résigné, on eût dit qu'il roulait se satu- 
rer de douleur atin d'en plus tôt mourir. 

Cependant les jeunes gens vinrent de ce côté ; Oer-> 
trude l'aperçut et, touchée de son isolement^ elle courut 
à lui. 

— Pourquoi donc restes-tu là tout seul, mon bon Zé- 
phirin? Viens donc avec nous. Est*ce que tu te sens 
plus mal aujourd'hui ? 

— Non, répondit l'infortuné, touché de ces bonnes 
paroles. 

— Eh bien, alors je t'invite à danser.,, viens! Si cela 
te fatigue tu marcheras en t'appuyant sur mon bras. — 
Veui-tu donc attrister ma fête ? 

Elle lui tendit la main d'un geste si affectueux, qu'il 
oublia tout à coup sa peine et la suivit. 

Cependant, Chanteretz escarmouchait avec madame 
de Tressol. Ils s'étaient devinés du premier regard ; les 
allures railleuses du sceptique devaient piquer la belle 
veuve; elle voulait c l'enchaîner à son char; » le joug 
était fort doux, et, ma foi, il s'y prétait de bonne grâce. 

Sans bien comprendre les dangers de ce jeu, Gertrude 
finit pourtant par s'alarmer de les voir danser trop sou- 
vent ensemble, elle savait les anciennes coquetteries 
d'Hermjinci& ; un nuage de tiiste«se se répandit bientôt 
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sur sa joie. Pierre ne l'avait invitée qu'une fois. A 
chaque quadrille, elle l'attendait... Il ne venait pas, et 
les doutes les plus affreux surgissaient dans son esprit. 
Elle fut un instant forcée de s'éloigner avec Berthe pour 
cacher ses pleurs. 

— -Aht Berthe, il ne m'aime pas!... s'écria-t-elle en 
fondant en laimes. 

Berthe, indignée d'une si abominable inconstance, se 
mit à bouder Pierre et lui répondit avec une telle sé- 
cheresse au premier mot qu'il hasarda entre deux figu- 
res, qu'il vint tout étonné après la danse demander le 
motif de sa disgrâce. 

— Je n'ai rien à vous expliquer ! répliqua-t-elle d'un 
ton digne et courroucé ; allez faire l'empressé auprès de la 
belle Hermance !... mais, après ce que vous m'avez di| 
hier, c'est affreux 1... et si j'étais Gertrude jene vous re- 
parlerais de ma vie I 

Et sur ce trait elle lui tourna le dos. 

Ghanteretz demeura ébahi, consterné; le reproche 
était direct cette fois, il ne pouvait plus s'y méprendre ; 
les quelques mots échappés j mademoiselle de Moresne 
au commencement du bal lui revinrent à l'esprit. Ce fut 
comme une traînée de poudre à travers ses souvenirs. Il 
se rappela mille incidents, mille propos auxquels il n'a- 
vait prêté aucune importance , et qui tous maintenant 
jurenaient leur signification évidente. 

-rCorbleu ! s'écria-t-il, ai-je la berlue?.., ou le séjour 
des champs m'a-t-il poétisé si étrangement que je ravage 
ainsi les cœurs?... Je veux bien que le loup me croque 
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s'il n'y a pas de Tamour en jeu! — Nagerais-je sans le 
savoir en pleine églogue ?. .. Bah ! c'est insensé 1 

Dans une situation aussi bizarre, Chanteretz ne put 
résister au désir de sonder à l'instant ce mystère. Il ou* 
blia madame de Trcssol, se rapprocha de Gertrude, et la 
pria pour un quadrille. La pauvre enfant Taccueillit avec 
une petite mine troublée où se devinait le vain orgueil 
de l'amour blessé; sans répondre un mot, elle prit le 
bras qu'il lui offrait et le suivit d'un air résigné. Cela 
ressemblait si bien à un acte de soumission, que Pierre 
en fut touché; on eût dit qu'elle lui reconnaissait déjà 
des droits sur elle^ et qu'elle faisait de l'obéissance une 
des lois de son amour. 

Devant ce naïf abandon, l'habile Chanteretz, pris tout 
à coup de timidité, ne savait plus que dire, et son mu- 
tisme accroissait encore son embarras. Le silence de 
Gertrude était gros de reproches; elle semblait attendre 
qu'il se justifiât. Mais le pouvait-il?... Se justifier, n'é- 
tait-ce point leurrer les illusions de la jeune fille?... 
Évidemment Bcrthe jouait le rôle de confidente. S'excu- 
ser de l'avoir délaissée depuis le commencement du bal, 
c'était une impertinente fatuité. Il essaya de parler de 
choses indifférentes; mais, dans la préoccupation qui les 
tenait tous deux, chaque parole semblait une fausse note. ' 
Gertrude répondait par quelque monosyllabe et retom- 
bait dans son chagrin. Un trouble étrange planait siu^ 
eux ; c'était comme une complicité déjà établie, et Pierre, 
venu là pour éclairer un doute, se voyait engagé malgré 
lui dans une querelle d'amoureux qu'il lui fallait accep- 
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ter SOUS peine de froisser brulalement une enfant trop 
candide* 

Il était urgent de prendre un parti. Sans bien se 

rendre compte encore de son propre émoi, Gbanteretz 

Toulait dissiper la peine qu'il avait innocemment causée. 

Mais le r61e de consolateur était plein de dangers. Il 

glissait malgré lui sur cette pente du sentiment où il 

sentait qu'il y aurait folie de se risquer, pour son propre 

repos autant que pour celui de Gerlrnde ; et pourtant 

comment rester froid devant cet amour qui s'offrait avec 

une si chaste candeur ?.. . Tout en se disant qu'il serait dé- 

loyal de prolonger l'erreur de ce cœur abusé, il cédait au 

charme, et son accent, empreint d'une vague tendresse, 

trahissait ses plus sages résolutions. Il ne voulait donner 

à son repentir qu'une expression de banale politesse; 

mais ses restrictions mêmes soulignaient la pensée se- 

crête qui les agitait tous deux. 

c On ne badine pas avec l'amour. > Pierre s'aperçut 
bientôt, aux doux regards de Gertrude , qu'il avait ob- 
tenu son pardon, plus pleinement peut-être que ne l'eût 
souhaité sa délicatesse, et qu'il était trop tard pour reve- 
nir sur ses pas. Certes il avait bien quelques remords; 
mais mademoiselle de Moresne était si adorable dans sa 
confiance ingénue... Comment lui dire : Je ne vous aime 
pas ! 

f Étourdi de cette situation étrange, il s'enfuit pour 
rêver à l'écart. Était-il le jouet de quelque malen- 
tendu?... Il n'o-ait plus croiise ni douter. .. II se reprochait 
comme une mauvaise action d'entretenir un amour sans 
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avenir et dont souffrirait l'innocente Oerlrude ; et cepen- 
dant il se sentait monter au front des bouffées d'orgueil à 
ridée d'une telle conquête. Du fond de ces Goatradicttons 
se dégageait un sentiment de tristesse indicible; il son- 
geait au bonheur dont il aurait pu jouir s'il li'eût pas 
gaspillé sa fortune et sa jeunesse en de folles équipées.*. 
-— Ah I mon Dieu I... est-ce que je ?ais devenir amou* 
reux ? se dit-il tout à coup. Ma foi, il ne manquerait plus 
que ce désastre pour enjoliver mon sort!... M'éprendre 
d'une héritière que j'aurais l'air d'aimer pour sa dot, o^ 
me faire éconduire par le père au moindre soupçon qu'il 
aura sur moi : ce serait m'embarquer dans une belle en- 
treprise! — Allons, allons, j'ai assez divagué sur ce 
thème impossible !... Je fuirai les tète-à-tête avec la de- 
moiselle ; je supprimerai tout prétexte à Tidylle ] elle 
m'oubliera si jamais elle a pensé à moi, et je n'empor- 
terai pas au régiment des souvenirs ou des regrets peu 
compatibles avec la vie de soudard qui m'est réservée ! 
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Bien qu'il n'eût que vingt-cinq ans, Chanteretz aval 
fort pratiqué le monde, et avec d'autant plus de fru 
que l'expérience s'était fait^à ses dépensa II se rendait 
justice et savait les inexorables sévérités auxquelle de- 
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vaU s'atlendre un viveur ruiné. Soi) passé se dressait 
entre lui et Gertrude, et^ destitué de tout espoir, il se 
raillait d'un moment d'émotion. 

Cependant, le lendemain, en dépit de son stoïcisme et 
de son ironie, Timage de cette belle jeune fille qui l'ai- 
mait lui sourit au réveil. Il ne pouvait détacher sa pensée 
des quelques heures passées près d'elle la veille; l'aven- 
ture lui semblait trop originale pour ne point mériter un 
souvenir. La journée s'écoula, et le souvenir revint as- 
sidu i une douce pitié se glissait dans son âme, et en 
même temps il se sentait fier de cet amour, si chaste et 
si pur, qui venait à lui les maiqs pleines de poésie et de 
richesses, à l'heure où tout l'abandonnait. Dans le dénû- 
ment où l'avaient plongé ses folies, sa délicatesse se fût 
révoltée à l'idée d'abuser de l'hospitalité. .. Mais comment 
ne point céder au plaisir de caresser le rêve qui ve- 
nait tout à coup jeter un rayon dans son existence as- 
sombrie? 

Décidé à dissiper l'illusion romanesque de la pauvre 
Gertrùde^ il résolut d'interroger Berthe et de sonder 
les profondeurs de la passion qu'il voulait guérir. 

Aux premiers mots, Berthe frémil de joie; elle se crut 
élevée au rang de confidente, elle touchait enfin l'heure 
tant souhaitée ! Depuis la scène du bal, tout mystère lui 
semblait superflu : convaincue de la passion de son cou- 

*Blle confessa ingénument le complot conjugal ourdi 
is deux ans. Jalouse de faire briller sa perspicacité, 
elle lui détailla un à un tous ces fameux indices à l'aide 
desquels elle avait surpris le secret de sa flamme : depuis 
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« le jugement de Paris et l'histoire de la rose, jusqu'à ce 
cri de son cœur : c Mademoiselle de Moresne est char- 
mante, je l'aime beaucoup I > sans oublier les trois per- 
ches, et ce servage accepté à la Ruiner et les serments 
échangés sous apparence de jeu... 

Ghanteretz protesta bien contre de tels enfantillages, 
mais Berthe avait la clef du cœur de Gertrude, elle en 
étala les trésors; le roué sortit de cet entretien plus trou- 
blé que jamais. 

Sans se faire illusion sur le dénoûment prosaïque de 
cette aventure, à toute heure du jour Pierre était pour- 
suivi par ce mot : « Elle m'aime I » Il subissait le phé- 
nomène psychologique que Stendhal a décrit sous le 
nom de criftallisation. Sans désirs, sans but, il s'en 
allait errer dans les bois de Moresne, comme s'il eût eu 
le vague espoir d'une rencontre, et pourtant il trem- 
blait d'être surpris. 

Un matin, il écrivait chez lui devant sa fenêtre en- 
tr'ouverte, à l'heure où, dans le château, nul n'était en- 
core levé, quand il fut tout à coup distrait par des piéti- 
nements de chevaux ; presque en même temps, il enten- 
dit frapper de légers coups à la per^enne fermée au-des- 
sous de lui, puis une voix joyeuse s*écria : 

— Ehl ehi Berthe Tindolentet... ouvrez vos grandi 
yeux, belle paresseuse, et montrez le bout de votre mu* 
seau rose I — Alerte f Holà !... 

C'était la jolie petite marquise qui sonnait cette' 
bade. 

Pierre allait se montrer : une exclamation du marquis 
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rarrèta. Il se tint coi derrière la jalousie et regarda sans 
être vu. 

Montée sur un charmant poney alezan, sa fine taille 
serrée dans une élégante amazone, et coiffée d'un petit 
chapeau à l'espagnole orné d'une aigrette blanche, 6er« 
tmde, dressée sur sa seile^ fouettait de sa cravache la 
fenêtre close de la gente endormie. 

Au bout de quelques secondes, la persienne s'ouvrit et 
Berthe parut. 

— Bonjour ! s'écria l'amazone, nous passons, et j'ai 
voulu te rappeler que tu es aimée de ta Gertrude I... 

— Ohl que c'est gentil à toi, dit Berthe. Mais entre 
donc un instant i 

— Impossible, ma belle, répondit le marquis, nous all- 
ions à Tours; j'ai un mot à dire à votre père, et nous re- 
partons. 

— Si monsieur désire voir M. le comte, dit un do- 
mestique survenu au bruit, il est aux écuries. Faut-il l'a- 
vertir? 

— C'est inutile, j'irai... Attends-moi, chère enfant. 
Et, piquant des deux, il se dirigea vers les communs. 

— Et lui?.., dit Gertrude à demi-voix dès qu'elle se 
vit seule avec son ^jnie. 

-^ Oh t Im, il dort encore sans doute, comme un Pari- 
sien qu'il est I 
i )e& mots, qui montèrent jusqu'à son balcon^ Ghan- 

.z demeura immobile, et, retenant son souffle ^ il 

écouta; mais son cœur battait si fort quMl eut peur un 
instant qu'on ne l'entenâtt d'en baSé 
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— Tu ne sais pas?*, reprit Gertrude^ je Tai yu ^vapt- 
liier... 

— Où donc ? 

— A Moresne. II a passé dans le chemin de la Croix- 
yerle. J'étais à mon jardin, sur la terrasse. — Il ne m'a 
pas aperçue. 

— Le maladroit! ditBertbe, le niais t... 

-r- Impertinente I... Il ne pouvait pas savoir que j'étais 
làt 

— C'est pourtant si simple de tnarcher le nez en 
l'air... 

— Moqueuse!.. Hier, il n'est pas revenu. 

— Bon, je vais le plaisanter sur ses promenades mys- 
térieuses. 

— Ohl non, Berthe, je te défends de le tourmenter I 

— Ah! le pauvre petit! s'exclama Berthe contrefaisant 
la jolie moue de Gertrude. 

— Mon Dieu, que tu es enfant! dit celle-ci riante et à 
moitié désarmée. 

— Yoyez-vous cette demoiselle, répliqua la railleuse, 
parce qu'elle a un amoureux!... Si j'en voulais un, 
ma chère, ajouta-t-elle d'un ton superbe, et même 
deux... 

— Ah I c'est contraire à nos conventions I... il est arrêté 
que l'une de nous n'aimera jamais sans le consentement 
de l'autre, et que nos fiancés respectifs doivent no 
agréer mutuellement. 

— Alors, puisque je t'ai trouvé le tien, trouve-moi le 
mien... 
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— Nous verrons plus tard, je suis trop occupée en fee 
moment, répondit Gertrude, on ne peut faire qu'un ma- 
riage à la fois. 

— Égoïste ! 

— Ma chère, c'est chose grave, j'y songerai..: Ah! 
voici papa qui revient. — Tiens, jette-moi donc cette 
belle rose qui grimpe à ta fenêtre... 

-* Tu veux la piquer dans tes cheveux, répondit ma- 
licieusement Berthe, en cueillant la fleur qu'elle lui 
jeta. 

— Je ne mettrai désormais des roses dans mes cheveux 
que pour lui, mademoiselle, et puisqu'il n'est psis là pour 
me voir, votre question est oiseuse I répliqua Gertrude, 
en attachant la fleur à son corsage. 

— Pauvre enfant, comm^ elle m'aime! se dit Chante- 
retz ému. 

Le retour du marquis interrompit les confidences, au 
grand ennui de l'indiscret. 

— Adieu, ma chérie ! dit mademoiselle de Moresne. 
Comme elle se haussait pour preiidre la main que lut 

tendait son amie, la rose se détacha de sa ceinture. Berthe 
lui en jeta une autre. 

La belle amazone alors rassembla ses rênes et partit au 
galop, suivant son père à travers la pelouse. Au moment 
de franchir la grille elle se retourna^ et, du bout de ses 
^^igts, lança un baiser qui s'égara dans l'air et que Pierre 
reçut en plein cœur. Il resta derrière sa persienne aussi 
longtemps que dura la fftte de ses yeux, puis, quand la 
vision se fut effacée, il descendit sans bruit, se glissa 
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SOUS la croisée, et s'en alla ramasser la fleur que Gertrude 
avait laissé tomber. 

— Bonjour, Pierre, lui cria Tespiègle cousine, qui pa* 
rut tout à coup et le surprit comme il emportait sa trou- 
vaille. . 

Ghanteretz devint pourpre sous le regard rusé de 
Berthe. 

— Comme vous êtes matinal aujourd'hui ! reprit-elle, 
en lui riant au nez. 

— Je viens de faire une promenade dans le parc, 

— Oui I... et vous glanez sur le chemin I 



XIII 



Après avoir ratiociné depuis une semaine sur la né- 
cessité d'éviter toute rencontre avec Gertrude, Ghanteretz 
ratiocina, ce jour-là, avec la. même aisance sur le peu de 
danger que présentaient des entrevues fugitives. Quel 
mal, en effet, d'aller passer sous cette terrasse où la 
pauvre enfant Tavait attendu peut-être tout un jourl 

Le lendemain, il courut au chemin de la Croix-Verte 
et s'y promena toute la matinée, mëdilalif et tranqaill|^ 
comme un philosophe qui eût accompli un devoir d^ 
conscience et.de charité. Mais la matinée s'écoula, il eut 
le temps de compter les fleurs qui débordaient, en touffes 
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diaprées, des rases rangés sur tes balustres. L'apparition 
qu'il attendait ne vint point s'y encadrer. 

Lassé à la fin d'une si longue attente, il s'en retourna 
à la Butte, maugréant contre sa sotte confiance et se rail- 
lant d'avoir cédé à une sentimentalité puérile. 

— Ma foi, c'est bien fait ! se dit-il. Pourquoi diantre 
vais-je me mêler de ces amours de pensionnaires ? — Je 
sais affreusement ridicule!... Quatre heures de fac- 
tion f... Il ne me manquait plus qu'une guitare i... 

Cependant son dépit était trop intense pour qu'il ne 
s'y mêlât point une sorte de tristesse. En vain il aigui- 
sait le sarcasme contre cette Agnès à blason qui ne savait 
même pas faire choir une branche du haut de sa terrasse 
pour avertir les gens de sa présence. Au fond de sa pen- 
sée, rimage de la jolie petite marquise se dessinait sou- 
riante et resplendissait de toute la poésie d'amour d*une 
vierge des saints cantiques. Un ennui mortel pesait sur 
lui, il ne savait plus que faire de son temps; on eût dit 
que ce rendez-vous imaginaire devait remplir sa journée. 

Au déjeuner, Berthe le railla sur son attitude morose; 
il se fâcha presque comme si elle eût été complice de sa 
déconvenue, et il se retira dans sa chambre en proie à 
une irritation d'autant plus insupportable qu'il n'y pou- 
vait raisonnablement assigner un motif. 

Impatienté enfin d'une ridicule faiblesse, il allait 
Mendre un livre pour secouer sa préoccupation, quand 
tout à coup il se rappela que l'avant-veille, précisément 
vers cette heure, il partait pour Moresne... Gertrude de- 
yait Tattendre au même moment de la journée!... Cinq 

4. 
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minutées après il reprenait le chemin du Manoir, trem^ 
blant déjà que, lassée de ne rien voir venir, elle n'eût 
quitté )a place. 

Il arriva tout essoufflé de sa coursé à la clôlure da 
parc, et s'engagea dans le bienheureux chemin que do*, 
minait d'une hauteur dé trois mètres la fameuse terrasse. 
Il y marchait depuis un instant^ quand tout à coup il 
aperçut une robe blanche à travers les hortensias; 

Gertrude Pavait TU de son côté, et, rougiwante d'une 
douce confusion soiïs ce regard qui pénétrait son âme, 
elle n'osait plus ni fuir ni rester. Avec une adorable gau- 
cherie, elle feignit de délivrer des lianes de jasmin qui 
s'étaient accrochées dum épines d'un cactu&« Pierre lui 
adressa un salut, et appelant à son aide son plus fier 
courage, il lui dit : 

— Bonjour, mademoiselle : comment vous portez^ 
vous? 

— Très-bien, monsieur, je vous remercie... balbutiai 
t-^lle d'une voix émue qui semblait un soupir. 

Ils restèrent un moment l'un devant l'autre sans trou- 
ver une autre parole ; enfin Chanteretz reprit : 

— Vous jardinez, à ce que je vois ? 
-p- Oui... J'aime tant les fleurs ï 

— Je dirai à Berthe que j'ai eu le plaisir de vous 
voir... 

— Embrassez-la pour moi, répondit-elle naïvement. 
r- J'y cours à l'instant! Adieu, maçlemoiselle. 

Et sur cette triomphante conclusion, Pierre s'en revint 
ebarmé. Ja^ï^is rendez-vous d'amour ne l'avait enivré 
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d*uBe telle joie, jamais lèvres roses ne lui avaient mur- 
muré de plus doux accents. Il ne à'était môme Jamais 
soupçonné tant d'esprit. 

Plus d'un sceptique raillera peut-être Tingénuitô de 
Chanteretz; mais quiconque a vraiment aimé retrouvera 
dans sa mémoire uii écho affaibli de ces félicités juvéniles. 
Qu'importent les bégayements de notre pauvre langue 
humaine, quand l'âme chante sa mélodie divine?... 
Qu'importent le tour vulgaire et le sujet rebattu?... Le 
mot le plus banal a la grâce d'un aveu. Bonjour signifie : 
€ Je vous aime I i Adieu : « Je vais souffrir ! » Quel poëme 
a jamais tant dit qu'une larme? 

A partir de cette heure, Chanteretz commença à s'a- 
vouer qu'il aimait. Sa raison lui disait bien encore que 
cet amour était sans espoir, qu'il n'en éprouverait que 
douleur. Mais sa douleur lui devenait chère, et il n'en 
voulait plus guérir. 
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A partir de cette heure aussi, le manoir de Moresne 
perdit peu à peu la sérénité des anciens jours. Il y a sur 
le front» daps les yeux d'une fille qui aime, je ne sais 
quels rayonnements d'prgueil, de timidité et de joie qui la 
détachent du «milieu iinifarmQ de 1» yie et lui font comme 
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une auréole. Ses actions les plas fugitives sont empreintes 
d'un charme mystérieux comme une effluve de Tàme; 
on croirait qu'il va lui pousser des ailes. 

Tantôt Gertrude passait de longues heures silencieuse, 
songeuse, et comme en contemplation de ce paradis in* 
térieur que les amoureux possèdent à l'égal des mysti- 
ques. Tantôt elle s'abandonnait au lutin de la parole, et 
dans sa voix vibraient des notes émues que nul des siens 
ne lui connaissait; tantôt c'étaient des élans de gaieté 
subits, une activité folle, comme si le trop plein de son 
allégresse eût débordé tout à coup. 

L'abbé n'y comprenait rien ; ces effusions soudaines 
déroutaient sa logique, il n'y voyait qu'un redoublement 
de ces lubies de jeunes filles, auxquelles, c'était son mot, 
le diable lui-même perd son latin. 

Mais M. de Moresne et Zéphirin observaient avec effroi 
ce trouble, ces joies et ces langueurs; et les transes, un 
moment éloignées, revenaient les assaillir. 

Gertrude revit chaque jour Pierre à sa terrasse; elle 
rapportait de ces entrevues furtives un monde de sensa- 
tiens, et c'étaient dé longs entretiens avec sa grand'mère, 
à qui elle confiait ses moindres pensées, et qui rajeunis- 
sait à la chaleur de cette passion printanière. 

En personne de sens et d'esprit, la vieille marquise 
s'était bien gardée de refouler les expansions de la Mi- 
gnonne; sûre de voir toujours clair, elle avait résolu d'à- . 
bandonner Gertrude à l'impulsion de son cœur. Elle 
avait souri à ces premières amours que l'imagination fait 
èclore, et qui n'auraient souvent que la durée dos pri« 
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mevères si on les laissait s'effeuiller naturellement Le^ 
grandes folies naissent presque toujours des petits ca* 
priées contrariés. 

Une idole dorée chôme rarement d'adorateurs, et la 
grand'mère n'avait point traversé la vie sans perdre 
quelques illusions sur le désintéressement des amoureux. 
C'était là une question de froide réalité, un doute diffir 
elle à résoudre et qu'elle n'eût voulu pour rien au monde 
mêler à la poésie des pensées de sa chère Gertrude. Pour- 
tant, après quelques visites à la Butte ^ la pénétrante 
douairière n'avait point eu de peine à reconnaître qu'un 
grand changement était survenu chez le pauvre Ghan- 
teretz. En vain, dans les entretiens où elle l'attirait, es- 
sayait-il encore de ranimer son scepticisme évanoui : Il 
aimait ! ... l'amertume même de ses ironies le trahissait, on 
sentait qu'il cachait une blessure secrète. Parfois, au beau 
milieu d'une phrase indifférente, elle amenait le nom de 
mademoiselle de Moresne; il rougissait, se troublait et 
n'osait plus, comme autrefois, s'abandonner à ces naïfs 
éloges dont la franchise témoignait si de bien la liberté 
de son cœur. 

Que dire enfin?... En trois visites elle avait percé à 
jour le manteau d'orgueil dont le jeune roué drapait en- 
core sa faiblesse ; elle devina sous les bravades l'effort 
d'une âme droite et d'une conscience saine qui luttaient 
par pudeur contre les entraînements d'une passion sans 
espoir. Bref, ravie de son examen, heureuse de pouvoir 
accorder à sa chère enfant le fiancé de son choix, la 
bonne dame ne songea plus qu'à vaincre les répug»***^®* 



T0 LB MARIAGE DB GEHTAUDbj 

da mfli'qals : elle se Yoyait déjà des arrièf^-peiits-fils. 
Tout semblait donc sourire aux amours de Gertrude i 
maltieureusement, en attendant qu'elle eût conYerti son 
fils, rindnlgente marquise ferma les yeux sur les inno- 
centes entrevues de la terrasse ; elle savait qu^aux jeunes 
eceurs épris il faut toujours un peu de roman. Mais trop 
de passions s'agitaient autour de ce secret pour qu'il n'é* 
datât point bientôt au grand jour. 



XV 



A tnesure que Képhirin se rétablissait, le vieux Gé-^ 
rôme^ avec la ténacité d'un avare doublée de l'aveugle^ 
nient d'un père, revenait à son idée; il s'était dit qu'il 
marierait j&n fils à la fille du maître* Trop madré pour 
heurter de nouveau les liobles susceptibilités de l'amou?^ 
reux^ il s'était dit, avec le raisonnement brutal des nar 
tures incultes, qu'à force de souffrir, Zéphirin oublierait 
sans dqute sa résignation, qu'il ne fallait qu'une minute 
d'égarement pour le faire parler, et, qui sait ?. .. peut-ètrej 
po^r compromettre Gertrude et forcer le consentement 
du marquis. 

Fort de la familiarité que lui permettait son titre dq 
père nourricier, il en profitait pour amener de conti- 
nuelles rencontres entre les jeunes gens. Il était donc 
impossible que mademoiselle de Moresne prît tout à coup 
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rhabituda de s'en aller chaque jour à l'écart sur sa ter- 
rasse^ 8<ins éveiller raitenlion du paysan toujours aux 
aguets. Il l'avait bien vue de loin parler à quelqii'un mv 
la FDute^ mais elle causait ainsi souvent avec I^s filles 
du village; il n'avait pas conçu le moindre soupçon. 

Il en arriva qu'un jour, fM>mme Gertrude lisait k 
l'ombre d'un piassif de châtaigniers ep fleur^ elle vit 
envahir sa solitude par le vieux Gérôme suivi de Zé* 
phirin. 

— Tiens!... voilà notre jeune maîtresse! dit l'adroit 
compère feignant la surprise. — Mais vous périrez vos 
yeux, notre dempiselle, à lire comme ça tant de bouquins> 
vous y gâterez vos belles couleurs comme ce garçon-là 
qui est savant... plus que tous les almanact)s!... Ça n'en- 
graisse pas dC; s'embrouiller la tète av^c tant d'idées ! 

6(5rlr|ide ne put s'empêcher de rire. 

-^Bafal ditrclle, monbon Gérôme; vous voyez que 
jusqu'à présent je n'ai pas trop pàti..^ il paraît que je n'ai 
pas appris grand'chose !. . 

— Âh ! c'est vrai que vous êtes fraîche et rose comme 
un bouquet^ malgré votre savoir I... Mais il faut se mé- 
fier... Vous avez assez de bons amis pour vous aider à 
chasser l'ennui sans que vous soyez obligée de chercher 
des distractions dans les livres... Allons, mon gars, 
donne-moi mes plants de camellias et fais compagnie à 
mademoiselle Mignonne! 

Et, sans attendre la réponse de la jeune fille, il prit 
des mains de son fils les boutures dont il l'avait charge 
et s'éloigna. 
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Cinq tninutes ne s'étaient point écoulées^ et Zéphirin, 
confus des stratagèmes de son père, pressentait déjà qu'il 
était importun ; balbutiant quelques excuses, il allait se 
retirer... Mais à ce moment Tinfortunée Gertrùde, dont 
les yeux étaient fixés vers la route, devint pourpre, et sa 
Toix s'arrêta sur ses lèvres. 

Instinctivement, Zéphirin se pencha sur le balusfre 
pour voir l'objet d'un tel émoi... Il se trouva face à face 
avec Pierre. 

Une inexprimable confusion s'empara des trois jeunes 
fens. La rougeur de Gertrùde, l'embarras involon- 
taire de Chanterelz, tout dénonçait un rendez-vous 
surpris. 

Pierre reprit le premier son sang-froid. Prolonger 
celte" situation, c'était risquer de la rendre compromet- 
tante ; sa présence en ce lieu pouvait bien, après tout, 
n'être attribuée qu'à l'effet du hasard. Affectant donc les 
façons les plus indifférentes, il salua mademoiselle de 
Moresne et poursuivit son chemin. 

Zéphirin eût voulu être à cent pieds sous terre. Muette 
et détournant les yeux, Geilrude semblait en proie à une 
perplexité si douloureuse que le pauvre garçon, ou- 
bliant son amour, sa jalousie, ses tortures^ lui dit d'une 
voix émue : 

— Ne m'avez-vous point assez longtemps traité comme 
un frère pour vous confier à moi? Vous aimez, je le sais, 
puisqu'un jour vous l'avez dit en ma présence. Pensez- 
vous que depuis ce temps je n'aie pas compris la géné- 
reuse contrainte que par piété filiale vous imposez à 
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votre cœar? À qui donc vous fierez-yous si ce n'est à 
moi, qui vous dois tout et qui vous suis dévoué jusqu'à 
mourir sur un signe de votre «main?... Quand vous se- 
riez venue ici dans l'espérance de voir M. de Chante- 
relz... 

— Grand'mère le sait, et elle me l'a permis, murmura 
vivement Gertrude. 

— Eh bien, vous n'avez donc pas à rougir devant 
moi ! Il fallait^ ajouta-t-il avec un sourire, pour ôter toute 
gravité à l'entretien, il fallait me dire : t Va-t'en ! » 
comme vous pourriez me dire : t Fais qu'il revienne de- 
main; » et je vous l'amènerais. 

A ce mot dont elle ne pouvait soupçonner l'héroïsme, 
la jeune fille, encore trop troublée pour répondre, tendit 
la main à Zéphirin, qui se retira désolé d'avoir froissé 
dans sa pudeur l'ange qu'il adorait de si loin. 

Mais le vieux Gërôme avait tout vu, caché dans l'épais- 
seur du laitlis. II revint le lendemain et n'eut plus de 
doutes. ^ 

Le soir il attendit l'abbé au passage. 

— Monsieur le curé, lui dit-il, je suis bien tourmenté 
depuis quelque temps, si tourmenté... que je me suis 
décidé à vous consulter. 

— En effet, tu es un peu rouge, tu as besoin d'être 
saigné. 

— Oh ! ce n'est pas le sang qui m'agite, c'est mes 
idées... 

— Des idées I Toi, Gérôme? Alors cela ne doit pas 

6 
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êlre grave.^ Viens dimanche à confesse, je t'enlèrerai ce 
mal-là... 

-— Non, ce ne sont pas des choses que l'on dit à con- 
fesse^ parce que ce n'est pas moi qui pèche... 

— Eh bien, si le péché ne te regarde pas, mon brave, 
fais comme si tu l'ignorais, et ne te tourmente pas plus 
que moi pour qui le pays en fabrique à la douzaine... 
sans compter ceux qu'on me cache et que je con- 
nais... Là- dessus, prends un bain de pieds, c'est souve- 
rain contre les idées, et laisse-moi aller dtner, car on 
m'attend. 

— Mais, reprit le paysan, n'est-ce pas le devoir d'ua 
bon serviteur d'avertir ses maîtres du tort qu'on leur 
fait?... 

— Quel tort?... dit l'abbé Grégoire en s'arrêtant. 
—Voilà..., c'est justement là que gît le lièvre...; 

dans ce tort-là il y a une personne qu'il faut dénoncer... 
et cela fera peut-être beaucoup de peine à M. le mar- 
quis... 

— Ah çà, voyons, parle, je n'aime pas les détours : du 
moment que ton devoir de serviteur est engagé, tu n'as 
jpias à tergiverser. Dis-moi ce que tu sais, ou va le dire à 
ion maître si tu ne peux te confier qu'à lui ! 

— Dame, monsieur le curé, je voudrais bien d'abord 
tous raconter la chose, pour savoir s'il faut en informer 
M. le marquis... et d'un autre côté je ne voudrais pas 
trahir notre demoiselle... 

— CommentI est-ce qu'il s'agit de la demoiselle? 

— Il s'agit d'elle... et il ne s'en agit pas. C'est M. de 
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Chasteretz bien sûr qui faittout le mal... Il sait qu'elle 
vient à sa terrasse tous les jours... ii passe à cette heure- 
Hi)il lui parle... elle est trop polie pour ne pas lui ré- 
pondre... 

— Il vient tous les jours?... , 

— Oh I pour ça je peux bien le dire, puisque je l'ai vu 
et que vous pourriez le rencontrer demain... si vous ve- 
niez à deux heures par le chemin de la Croix- Verte. 

— Tu as entendu leur conversation? demanda Tabbé 
un peu inquiet. 

— Pour ça, non ! 

— Alors, reprit le curé, changeant brusquement de 
langage et foudroyant du regard l'indiscret Gérôme, 
quel mal yois-tu à ce que M. de Chanteretz, un ami 
du château, salue la fille du marquis quand il la ren- 
contre? 

. -^ Dame, monsieur le curé, d'autres que moi pour* 
raient le voir... et se diraient peut-être bien que ce mon* 
sieur n'aurait pas besoin de se cacher si... 

— Et tu crois saniâ doute que mademoiselle Oertrude 
se cache aussi? ajouta l'abbé avec colère. 

— Ohi non, j'ai trop de respect! murmura le paysan, 
et si j'avais su vous fâcher... 

— Comment, coquin, tu oses te permettre d'espionner 
ta maltresse 1 

— Mais, monsieur le curé... 

— Il n'y a pas de mais I — Allons, filel et si j'ap- 
prends que tu as dit unmot décela à quelqu'un, tu auras 
affaire à moi. 
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Le paysan s'éloigna d'un air penaud, puis reprenant 
son regard sournois : 

— Allons, nimina-t^il, ça n'a pas été trop dur, et les 
voilà informés. — Tu vas la danser, le Parisien! 



XVI 



Les prévisions du vieux Gérôme n'étaient que trop 
justes, et l'abbé avait trop vivement ressenti l'impor- 
tance de la découverte qui lui était confiée pour en gar- 
der le secret. 

À peine le diner achevé, il prit à part M. Je Moresae 
et lui dévoila tout le mystère. La foudre tombant aux 
pieds du père l'eût peut-être moins atterré que cette 
révélation. 

L'abbé, toujours confiant, défendait Gertrude de son 
mieux. 

-* Après tout, disait-il, n'est-il point dans le tempé- 
rament de toute fille d'être coquette et de se mettre à son 
balcon, quand elle sait qu'un galant doit passer?... 

Mais le marquis ne Técoutail plus. 11 avait un rival 
dans le cœur de sa fille, un rival qui le dépossédait de 
ses droits I Gertrude déjà ne lui appartenait plus, elle 
livrait son ftme à un inconnu, prête à tout quitter pour 
le suivre. Il s'exaspéra soudainement contre ce ravis- 
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seur, contre ce passant désœuvré qui ruinait un bon- 
heur si chèrement amassé. Cet aventurier, sans doute, 
avait spéculé sur Tinnocence d'une enfant afin de relever 
sa fortune dissipée. Se faisant un jouet de rhospitalilé, 
il avait médité une séduction indigne... 

L'abbé n'était que trop disposé à admettre des accu- 
sations qui plaidaient pour son élève. 

— Parbleu, dit-il, Gertrude est assez belle et assez 
riche pour attirer une armée de prétendants I Mais il 
faut agir avec prudence... L'empêcher d'aller à sa ter- 
rasse, ce serait lui signaler le danger; c'est à nous de 
surveiller le défilé; il suffira, je crois, de prouver à ce 
monsieur que nous faisons bonne garde, et qu'il n'a rien 
à espérer... 

— Oh ! non, cela ne suffit pas I reprit sèchement le 
père, je ne suis point d'humeur à souffrir les allures 
cavalières de ce Lovelace ! 

— Que voulez-vous faire? demanda l'abbé un peu 
effrayé de l'animation de M. de Moresne. 

— Je veux donner une leçon à cet insolent, et sur 
l'heure! 

Et, recommandant au curé de tenir sa résolution se- 
crète, le marquis courut faire seller un cheval et partit 
au galop vers la Butte. 
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XVII 



A la même heure, Ghanteretz, retiré dans sa chambre, 
écrivait à son ami Robert : 

c Ta froide lettre, mon ami, est pleine de sagesse : 
cent fois je me suis juré de partir... le courage m'a 
manqué ; il est trop tard. Ne crois pas que je mé fasse 
illusion sur la folie de cet amour, je rougirais de de- 
mander la main de Gerlrude, et, me la donnât-on, tu 
sais que je ne jouerai jamais le personnage de mari 
entretenu. J'aime sans espoir; mais que te dirai-je, 
j'aime et je reste, épuisant au jour le jour ces chastes 
voluptés du <^ur que je n'avais jamais ressenties, et je 
dispute au désespoir qui m'attend les derniers instants 
d'une félicité éphémère. Chaque malin je cours à cette 
bienheureuse terrasse d'où tombe pour moi, de ses 
mains une fleur, de ses lèvres un sourire, et je reviens 
riche de joie jusqu'au lendemain. Le jour où je ne la 
verrai plus, tout s'éteindra dans ma vie. Qu'importe 
alors ce que je deviendrai I 

» C'est commettre une mauvaise action, dis-tu, que de 
me rendre complice des illusions d'une enfant candide, 
qui souffrira, plus que moi peut-être, d'une séparation 
que je sais inévitable... Penses-tu donc, Robert, que je 
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sois lâche au point d'oser lui dire que je Taime ; jamais 
un aveu n'est sorti de ma bouche, je te le jure; elle 
ignorera toujours... 

» Mais non t... je te mens comme je me mens à moi- 
même !... Je ne puis m'abriter derrière un indigne com- 
promis de conscience 1... Elle sait que Berthe m'a tout 
dit, elle lit dans mon âme comme je lis dans la sienne, 
et mon hypocrite réserve n'est qu'une lâcheté de plus ! 
A cette heure, j'ai peur de sa douleur autant que de la 
mienne!... j'ai peur de son mépris si je pars, j'ai peur 
de son mépris si je reste I Dans son inexpérience des ri- 
gueurs de ce monde.elle ignore les obstacles qui nous sé- 
parent... Ne devais je pas l'éclairer, moi, ou me retirer 
devant l'infranchissable abîme d'argent que le sort a 
mis entre nous? 

» Ah! Robert, plains-moi! J'ai voulu voir de près 
les battements d'un cœur vierge, curieux d'en analyser 
les soupirs, m'imaginant que d'un souffle j'éteindrais la 
pure flamme que j'avais allumée. . . la flamme m'a dé- 
voré ! J'avais perdu toute croyance, et mon superbe 
scepticisme s'est évanoui sous le regard d'une enfant; je 
me croyais perverti!.,, et je me suis courbé devant TaU-^ 
réole de l'innocence, et j'ai adoré la chasteté!... Rpbârt, 
plonge tes yeux dans les yeux de ta maîtresse que tu 
crois aimer, je te défie dans le même instant de t)e&ser 
à ta mèrel... Eh bien, près de Gerirude... » 

Pierre en était à ces mots quand sa porte s'ouvrit ;ii 
vit entrer M. de Ternon que suivait le marquis. 
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XVIII 



A râirsëvëre de son oncle, à la pâleur de M. de Mo- 
resne, Chanteretz ne put réprimer un mouyement d'ef- 
froi, et sans se rendre compte de son émolion, il ferma 
précipitamment le buvard. 

— Tu fais ta correspondance? dit M. de Ternon d'un 
ton sec où se sentait le frémissement d'une colère mal 
contenue. 

— J'écris à un ami... balbutia Pierre, oubliant, dans 
sa stupeur, de saluer le marquis. 

— C'est bon, nous avons à causer, reprit le comte. 

Il prit un siège et s'assit en désignant un fauteuil au 
père de Gertrude. 

— Je viens d'apprendre un fait qui te serait peu glo^ 
rieux, poursuivit-il en fixant sur son neveu un regard 
pénétrant, et j'espère, pour ton honneur, que tu vas le 
démentir. 

Le jeune homme, atterré de ces formules interroga- 
toires, se sentait rougir. 

— Je ne comprends pas... murmura-t-il. 

— Ah?... A l'effet que te produit notre présence, on 
croirait pourtant que tu sais de quoi il s'agit! —Eh bien, 
je vais m'expliquer... Est-il vrai, reprit-il, que tu vas 
chaque jour au chemin de la Croix-Verte ? 
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— Oui, c'est vrai, bégaya Pferre, 

— Dans quel but?... Tu ne réponds pas. Albrs, ce 
qu'on m'apprend est vrai aussi ? Au mépris de l'hospita- 
lité, tu as len'é une indigne séduction».. 

— Une séduction I s'écria Pierre. 

— Et de quel nom qualiûeras-tu ta conduite? Tu OMS 
attirer à des rendez-vous une jeune fille comme made- 
moiselle de Moresne f 

— Vous me calomniez, mon oncle^ et vous calomniez 
aussi mademoiselle de Moresne, répliqua le jeune homme 
avec chaleur; jamais plus saint respect.. 

— - Votre respect, monsieur^ interrompit le marquis 
d'une voix frémissante, j'en fais peu de cas si vous n'avez 
point compris l'inconvenance de ces rencontres^ que 
vous feignez de croire innocentes; si vous n'avez point 
compris ce qu'elles avaient de compromettant pour 
ma fille. Je veux bien vous faire l'honneur de croire à 
votre loyauté... 

— Monsieur le marquis I s'écria Chanteretz. 

— Ohl cette indignation n'est point de saison I Vou» 
allez protester de la pureté de vos vues, ajouta-t-ild'un 
ton sarcastique... C'est l'excuse banale de ce genre d^en- 
treprises I... mais ni vous, ni moi, je l'imagine, ne sommes 
d'an monde où les filles se marient de la sorte. 

— Mais, reprit Pierre recouvrant son sang-froid sous 
la violence de l'accusation, je n'ai points que je sache, 
monsieur le marquis, sollicité la main de mademoiselle de 
Moresne. 

«- Vous vous en êtes gardé prés de moi, monsieu 

5. 
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répliqua le marquis avecnine amëre ironie^ et c'est de 
quoi je vous accuse t Cela vient peut-être de ce que vous 
saviez la réponse que j'aurais faite à cette sollicitation. 
Mais oseriez-vous jurer que, par vos assiduités, vous 
n'avez point iroublé l'esprit d'une enfant? Oseriez-vous 
jurer que vous n'avez rien fait pour qu'elle vous crût 
épris d'elle ? 

Au ton agressif dont M. de Moresne prononça ces pa- 
roles, Chanteretz eut comme un éblouissement, mais il 
se contint. Le marquis le mettait brutalement face à 
face avec les conséquences réelles de sa faiblesse, et sa 
conscience lui disait qu'il était coupable. Il ne pouvait 
se relever que par un digne aveu de ses torts et par sa 
soumission aux ordres du père. Il se résigna. 

—Je n'essayerai point, monsieur^ dit-il enfin, de me 
justifier par des subterfuges dont je rougirais. J'aime ma- 
demoiselle de Moresne... pour mon malheur !... puisque, 
vous l'avez dit, je l'aime sans espoir. — Mais, je vous le 
jure, elle n'a jamais entendu l'aveu de cet amour. J'ai 
pu commettre -une faute en recherchant sa présence, 
mais l'encliaînement de ces rencontres, je le jure aussi, 
n'est dû qu'au hasard... 

— Encore une fois, reprit le père d'un ton acerbe, 
direz-vous qu'elle ignore ce grand amour dont vous l'ho- 
norez?... Votre silence, monsieur, dénonce la délicatesse 
du rôle que vous avez joué. — En effet, qu'importait le 
repos d'une famille t Ce mariage eût été pour vous un 
beau rêve. 

À ce mot qui Tatteignait en plein cœur Pierre bondit* 
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— Monsieur ie marquis, paf grAce, n'ajouta pas un 
molt N'outragez pas le seul bien qui me reste, ma fierté I 
Si je vous ai offensé, je suis prêt à accepter rexpiation 
qu'il vous plaira de m'imposer. Mais lorsque vous m'ac- 
cusez d'une séduction, monsieur, interrogez votre fille; 
et vous, mon oncle, interrogez Berthe. Peut*ètre regret» 
terez-vous d'avoir laissé tomber entre nous des paroles 
qui nous séparent à jamais. 

— Que prétendez- vous dire ? s'écria le marquis. 

Et, exaspéré par cet avertissement qui réveillait toutes 
ses angoisses, il se leva terrible et menaçant... 

Mais tout à coup le souvenir de Gertrude traversa sa 
pensée, il crut voir son image en pleurs entre ce jeune 
homme et lai... Il s'àrréla. 

Pierre, immobile, ne baissa point les yeux. Un silence 
glacial régna pendant un instant. 

Enfin il reprit avec calme : 

— J'ai dit, monsieur le marquis, que je me soumet- 
trais à quelque réparation que vous exigiez de moi... 

— J'exige votre départ, monsieur, répliqua ie père, 
j'exige la promesse que vous ne cliercherez point à re- 
voir ma fille. 

— Je vous obéirai, monsieur ; demain matin, j'aurai 
quitté le château. 

— J*y compté, repartit le marquis d'un ton sec. 
Et il sortit. 

— Que signifie le témoignage de Berthe en cette af- 
faire? dit M. de Ternon dés qu'il fut demeuré seul avee 
son neveu* 
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— Cela signifie, mon oncle, dit Ch'anterelz éperdu, 
que Gertrude m'aime depuis deux ans et que cet amour 
brisera peut-être sa vie!... 

— Ah ! pauvre enfant ! que me dis-tu? 

— Cela signifie que voulant la désabuser et dissiper 
ses espérances je me suis pris à Taimer moi-même I... 

— Quel fou I 



XIX 



Pressée par sa mère, Berthe confessa le roman ingénu 
imaginé de concert avec Gertrude pour le bonheur de 
Pierre, et dévoila par quels incidents il s'était noué. Les 
parents convinrent de suspendre pendant quelques jours 
toute relation entre les châteaux. 

Cependant M. de Moresne revint au Manoir en proie à 
la plus amère désolation; il ne pouvait plus douter de 
l'amour de sa fille et de sombres pressentiments Tagi- 
talent. Comment supporterait-elle le coup dont il venait 
de la frapper en bannissant Chanteretz? Il prévoyait déjà 
la douleur de celte âme, toute de tendresse et d'enthou- 
siasme, alors qu'elle apprendrait la déchéance de son 
espoir. Reniontant aux jours de deuil où lui-môme il 
s'était vu séparé par la mort de la femme qu'il aimait 
avec toutes les ardeurs de la jeunesse, il frémissait 
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d'épouvante en songeant que son enfant bien-aimée 
allait peut-être souffrir cq qu'il avait souffert. Il se sen- 
tait fléchir et se demandait s'il avait le droit d'étouffer 
dans ce cœur qui s'ouvrait à la vie un sentiment que 
Dieu peut-être aurait béni. 

Mais bientôt, avec Tégoïsme habituel de la passion, il 
en vint à se dire qu'il s'exagérait sans doute cet attache- 
ment; qu'éprouvât-elle quelques regrets, l'absence de 
Pierre dissiperait un rêve à peine entrevu. Quelle jeune 
fille à l'aurore de sa vie n'a pas eu un de ces amours 
rapides comme un soleil d'avril pour le premier galant 
qui lui a dit qu'elle était belle? Fallait-il laisser une 
enfant de dix-huit ans décider de son avenir, river son 
existence au hasard d'une illusion romanesque? La pru- 
dence ne commandait-elle pas de différer cette grande 
épreuve du mariage ? 

Réconforté par cet examen de conscience, le marquis 
revint au Manoir^ se promettant d'avertir sa mère des 
mesures rigoureuses qu'il avait adoptées, lorsque la sé- 
paration serait accomplie. 
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XX 



Le lendemain la pauvre Gertrude na vit pas venir 
Pierre au chemin de la Croix- Verle; elle imagina 
quelque visite fâcheuse qui le confinait sans doute à la 
Butte. Mais lorsque, le jour suivant, l'heure accoutumée 
s'écoula sans qu'il parût, elle ne sut plusse défendre de 
Tinquiétude. « Un malheur seul pouvait le retenir t.. • » 
IJ ne lui vint pas un instant à Tldée qu'il eût pu Tou- 
blier^ qu'il eût pu partir : « s'il avait dû s'éloigner, ne 
l'aurait-il point avertie ? » 

Le troisième jour elle revint en proie à des transes 
mortelles. Les yeux fixés sur le chemin elle interro- 
geait l'espace, espérant toujours... L'heure passée depuis 
longtemps déjà, elle n'osait quitter la place, et toutes 
les palpitations de l'attente oppressaient son triste cœur. 
Parfois, dans le lointain, une silhouette se dessinait 
sur l'horizon baigné de lumière; elle attendait, elle 
croyait reconnaître le bien-aimé, la figure s'approchait, 
et l'espérance s'évanouissait... c'était un paysan qui re- 
venait de la ville, ou quelque passant inconnu. Puis, un 
autre apparaissait lorsque, désolée, elle songeait à aban- 
donner ce lieu de déceptions navrantes ; « si ce n'est pas 
lui, se disait-elle, je ne l'attendrai plus... » et, son erreur 
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dissipée, elle demeurait encore, oublieuse du temps qui 
fuyait sans pitié , jusqu'à ce qu'enfin la grand'mère, in- 
quiète à son tour, vint rompre sa solitude. 

— AhJ mère, il n'est pas venu! s'écria-t-elle d'une 
Toix brisée. 

-* Hé, là I ma mignonne, il lui est arrivé quelque em- 
pêchement, voilà tout! Demain il fera encore jour; ce 
n'est point ce soir la an du monde. .. 

» 

— Il est peut-^tre malade, blessé, mourant!... 

— Bon ! on ne meurt point comme cela sans crier 
igarel... Nous nou.s informerons demain... 

Mais Gertrude, en dépil des consolations maternelles, 
resta si absorbée dans son chagrin jusqu'à la fin du jour, 
que le château en fut tout attristé. Dans celte demeure 
où chacun Padorait, elle était la vie, la poésie, l'amour ; 
sa voix, était la chanson, sa gaieté la lumière de ce cercle 
d'amis rajeunis par sa jeunesse. En vain la bonne mar- 
quise prodiguait-elle son enjouement pour secouer 
l'abattement de Gertrude, la pauvre enfant ébauchait un 
sourire contraint^ mais son regard restait si désolé que la 
grand'mère sentait figer sa verve. Le marquis et l'abbé, 
qui ne devinaient que trop le secret douloureux sus- 
pendu dans l'air, gardaient une attitude contrainte et se 
jetaient des coups d'œil furtifs, comme pour s'encourager 
ou s'endurcir contre le regret d'avoir causé cette afflic- 
tion qu'ils estimaient salutaire. Mais le plus désespéré de 
tous, c'était l'infortuné Zéphirin. 

— Je nous ai débarrassé du Parisien, lui avait dit son 
père \ voilà deux jours qu'il n'est venu!... la demoiselle 
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peut l'attendre; il y a gros à parier qa'elle ne le reverra 
point t 

Et le père Gérôme avait dévoilé toat franqaiilement à 
son fils la délation à la suite de quoi Chanteretz était 
dispara. Cette basse trahison commise à son profit avait 
plongé le loyal garçon dans la plus vive indignation. 

C'était donc avec un sentiment de stupeur mêlé de 
honte qn'il suivait sur le visage de Gertrude les traces 
visibles d'une peine dont il savait la cause. 

— 11 y a un siècle que nous n'avons eu des nouvelles 
de la Butte^ dit tout à coup la bonne grand'mère rompant 
le silence; j'irai demain avec la Mignonne pousser une 
pointe de cecôlé. 

La jeune fille paya d'un regard de reconnaissance Tinten- 
tion qu'elle comprit dans ces mots. Cependant^ un pressen- 
timent dentelle ne pouvait se rendre compte Taccablait, 
Vainement elle essayait de se reprendre à la confiance, il 
lui semblait qu'un grand vide que rien ne pouvait com- 
bler s'était creusé au fond de son cœur. Et puis, elle re- 
marquait sur tous les visages une expression de pitié 
qui la troublait. Enfin, elle se sentit une telle soif de 
solitude que., prétextant une extrême fatigue, elle se 
retira. 

A peine fut-elle sortie, les amis se regardèrent avec 
inquiétude; l'abbé, sur un signe du marquis, devina 
qu'une explication était nécessaire; il emmena Zéphirin. 
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XXI 



— Mon ami, dit la vieille marquise, demeurée seule 
avec son fib? tu n'as pas appris qu'il fût survenu quelque 
accident à la Butte ? 

— Aucun, ma mère ; Ternon m'a écrit hier. 

— Personne n'est malade?... 

— Personne, 

— Ah I tant mieux ! fit la grand'mère en reprenant son 
éternel tricot : j'étais inquiète. 

Et ils se replongèrcfnt dans le silence. 

— Mon enfant, réprit enfin la marquise, Gertrude est 
bien triste ce soir. 

— Heu ! quelque papillon bleu qui aura voltigé dans 
son parterre. 

— Oh!... ce papillon-là, mon fils, s'il y a un papillon, 
m'est avis que c'est le papillon de l'âme, comme disent 
les parleurs d'aujourd'hui !... Psyché s'éveille, il faut y 
prendre garde! 

— Comptez-vous vraiment aller demain à la Butte? 
demanda M. de Moresne^ qui ne se souciait pas de ré- 
pondre. 

— Oui, je l'ai promis à Gertrude. 
Le marquis ne broncha point. 
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— Voyons, mon ami, causons, reprit la grand'mère, 
décidée à brusquer l'explication devant laquelle son fils 
semblait fuir. N'as-lu jamais pensé que notre enfant 
pourrait bien avoir un amour dans le cœur? 

— Bon I à son âge, toutes les filles ont un amoureux 
en tête... c'est le successeur de la dernière poupée. 

— Tu n'as jamais songé que ce joujou-là pourrait bien 
s'appeler... Chanteretz? 

— Ce serait fâcheux, ma mère, car j'imagine que vous 
avez une autre ambition pour Gertrude. 

— Il n'est point riche, c'est vrai ; mais si elle l'aimait, 
cependant?... Réponds à cela... 

— Ce serait une folie dont il faudrait la guérir. 

— Écoute, mon pauvre enfant^ interrompit la bonne 
marquise en prenant avec tendresse la main de son fils 
dans les siennes, j'ai deviné depuis longtemps le chagrin 
que tu caches au plus secret de ton ânie... Hélas! ce 
n'est point M. de Chanteretz qui te fait peur : C'est... le 
mariage. 

— Que voulez-vous dire?... balbutia M. de Moresne 
troublé. 

— Va, j'ai lu dans ta pensée, mon instinct de mère ne 
s'y trompe pas!... Tu souffres d'une maladie que j'ai déjà 
vue à plus d'un père... 

Le marquis détourna les yeux. La marquise continua: 

— L'idée de marier Gertrude est une torture pour toi. 
Ce que tu envisages avec épouvante, c'est moins une sé- 
paration, que nous pourrions peut-être éviter, que le 

•tage d'un cœur qui l'appartenait tout entier. Tu fin- 
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dignes de n'avoir plus que la seconde place dans cette 
afiFection qui depuis dix-huit ans fait ta seule joie. Et 
puis, tu songes avec terreur à ce cortège de réalités qui 
accompagne le mariage, aux froissements de cette âme 
candide... 

— Ma mère !... Ah! taisez-vous! s^ècria le père palpi- 
tant à ce tableau de sa passion. 

Émue d'une douleur si poignante, la marquise jeta ses 
bras au cou de son fils, et appuyant sa tête sur son sein, 
elle le baisa au front. 

— Pardonne-moi, mon ami, pardonne-moi !. .. si je tou- 
che à celte blessure profonde, c'est que je voudrais en 
adoucir le tourment! Je voudrais te donner le courage 
qu'il nous faut à tous pour subir ce grand déchirement 
que le devoir t'imposera tôt ou tard. C'est précisément 
parce que tu aimes ta fille avec idolâtrie que je veux te 
mettre en garde contre une opiniâtreté qui peut compro- 
mettre à la fois son bonheur et le repos de ta vie. Quoi 
que nous fassions, il vient une heure où nos enfants s'é- 
chappent de nos mains pour courir vers la destinée qui 
nous a séduits comme eux. — Ta fille aime M. de Chan- 
teretz, mon fils : prends garde au sentiment quit'égarel 

M. de Moresne se taisait; l'accent presque solennel de 
sa mère Remplissait de craintes. Devant cette tendresse 
vraie, les sophismes de sa jalousie commençaient à lui 
paraître misérables, criminels, et pourtant il sentait que 
l'abnégation du sacrifice était au-dessus de ses forces. 
Tout à coup il se rappela la visite que la marquise devait 
faire le lendemain. 
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— Ma mère, dit-il d'un air embarrassé, est-ce pour 
vous informer de M. de Chanteretz que vous allez de- 
main à h Butte? 

— Pourquoi me fais-tu cette question ? 

— Je sais que la tristesse de Gertrude vient de ce 
qu'elle ne Ta point vu depuis trois jours.,. 

— Eh bien?... dit-elle anxieuse. 

— M. de Chanteretz est parti. 

— Parti ? 

— Oui, répliqua le marquis. 

— Et, sans doute^juon ami... c'est toi qui l'as éloigné? 

— Ma mère , quand vous connaîtrez sa conduite , 
vous approuverez, je l'espère, les mesures que j*ai dû 
prendre. 

Il raconta alors les événements des derniers jours, les 
rendez-vous à la terrasse ébruités par Gérôme, son 
altercation avec Chanteretz et le départ qui s'en était 
suivi... 

— Ah î mon pauvre enfant, s'écria la mère , Dieu 
veuille que cette séparation ne soit pas pour nous un 
malheur ! 



's 
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Il fallait gagner du temps ; on dépécha un exprés de 
grand matin aux Ternon. Quand Gertrude arriva à la 
Butte avec sa grand'mére, Berthe était, absente du châ- 
teau, ce qui lui fut déjà une vive peine. Comment rien 
savoir sur Chanteretz ? La vieille marquise cachait ses 
inquiétudes sous son enjouement habituel : 

-^ A propos, dit-elle, je ne vois pas le beau neveu, 
ma chère Sophie ; est-il allé courir les champs avec Ber- 
the ?*.• 

^- Non, répliqua madame de Ternon, du ton le plus 
naturel, il est à Tours depuis trois jours. 

— Quoi 1... il s'est envolé comme cela sans venlV me 
dire adieu ? reprit la marquise. C'est poli I Je lui retire 
mon amitié. 

— Âh i mon Dieu^ c'est ma faute ; il m'avait prié de 
l'excuser près de vous. Il a appris à llmproviste que 
sa sœur, qui va en Bretagne, devait s'arrêter quelques 
heures pour dîner chez les Moranges ; il est parti en 
toute hâte. Il reviendra à la un de la semaine, et si vous 
pouvez garder son souvenir jusque-là, il ira vous de- 
mander sa grâce. 

— Bon... s'il tarde un jour, qu'il ne î^'avise plus de me 
foire la cour i 
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Gerlrude ne pouvait soupçonner le pieux mensonge à 
Taide duquel on l'abusait ; elle revint à Moresne rap- 
portant un peu d'espoir, t H ne l'avait point oubliée ! » 

Elle attendit, comptant les instants. Confiante dans la 
promesse du bien-aimé, elle n'imaginait point qu'il pût 
prolonger d'une heure une absence dont sans doute il 
souffrait comme elle. Cependant un vague effroi qu'elle 
ne pouvait surmonter assombrissait ses pensées^ comme 
si la seconde vue de son cœur eût protesté contre sa cré- 
dulité. Indifférente à ces mille soins que son esprit actif 
s'était créés, elle passait les journées oisive, visioniiaire, 
effarée comme une tourterelle dépareillée. 

Élevée dans la solitude, Gertrude n'avait pour ainsi 
dire vécu que de la vie sensitive, et, dans cette nature 
toute d'expansion, l'amour devait fatalement jeter des 
racines si profondes qu'elles plongeraient jusqu'aux 
sources de la vie. 

Le marquis ne pouvait plus se faire illusion ; il suivait 
atterré les phases de celte passion qui semblait dévorer 
son enfant ; il la voyait frappée d'une nostalgie de Pâme, 
et il se sentait devenir fou de terreur à la pensée qu'il 
n'était plus rien pour elle, puisqu'il ne pouvait plus la 
consoler. Les remords se heurtaient dans son cœur 
contre cette jalousie amère qu'il ne pouvait dompter; 
puis, du fond de ces agitations poignantes, s'élevait une 
immense angoisse : « Qu'allait-il arriver alors que Ger- 
trude apprendrait la vérité ?» 

La grand'mère et l'abbé n'étaient pas moins inquiets. 

Le jour qui devait ramener Chanteretz s* écoula. Ger- 
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trade attendit en Tain. Pois, une lettre de madame de 
Ternon à la marquise annonça une absence dé toute la 
famille qui durerait une semaine. C'était dire que Chan- 
teretz ne reviendrait point avant leur retour. Ce nouveau 
délai expiré, il fallut imaginer d'autres prétextes. On dé- 
libérait le soir s'il ne valait pas mieux tout avouer. 
Chaque malin Téplorée s'en allait à celte chère terrasse où 
mille rappels de ses heures d'amour ravivaient encore 
sa douleur, et là, perdue dans ses souvenirs, elle atten- 
dait toujours, bien qu'elle n'espérât plus. Parfois le doute 
se glissait dans son cœur ; elle en venait à se dire que 
Chanteretz ne l'aimait plus peut-être... mais bientôt elle 
s'accusait de sacrilège, et alors des craintes sinistres tra- 
versaient son esprit : elle le voyait blessé , mourant , 
l'appelant dans sa fièvre... Elle sentait planer sur elle 
un mystère qui l'emplissait de terreurs : c d'où venait 
queBerthe ne répondait pas à ses lettres?... Quinze jours 
s'étaient écoulés et les Ternon ne devaient être absents 
qu'une semaine!... » 

Tout en échenillant ses plantes et en bêchant ses par- 
terres, le père Gérôme observait à l'écart; il s'était dit 
que, le premier chagrin passé, Zéphirin regagnerait ses 
avantages; et, bien que brouillé avec son fils depuis l'o- 
dieuse délâtioti, il comptait trop sur les entraînements 
de la passion pour douter un moment que le pauvre 
amoureux ne s'applaudît à la fin de n'avoir plus de 
rival. 

Cependant le vieil ambitieux commençait à trouver 
la constance de Gertrude importune à ses projets ; il la 
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croyait informée du dépari de ChantereU, dont il savait 
riiistoire par le jardinier de la Butte^ son compère en 
horliculture. En la voyant revenir chaque jour à la 
terrasse, il soupçonna bientôt qu'elle gardait un reste 
d'espoir. Il voulut en avoir le cœur net et porter un 
coup décisif. 

— Mais vous restez là tous les jours bien seule, noire 
demoiselle, lui dit-il un matin ; est-ce que vous avez 
quelque chagrin de la vie, que vous fuyez le château, 
et votre père, et votre grand'mère, et monsieur le curé, 
et Zéphirin, votre frère nourricier, qui vous aime tant ? 

— Non, je n'ai rien, mon bon Gérôme. 

— Eh bien, alors, pourquoi que vous n'allez plus cou- 
rir les champs ouïes bois sur votre poney... ce qui vous 
faisait de si belles couleurs ? 

— J'aime la solitude depuis quelques jours. 

— La solitude, c'est mauvais pour la santé I il vau- 
drait bien mieux vous en aller faire un tour en calèche 
et voir mademoiselle Berthe ; elle est si gaie, ça vous dis* 
trairait. 

— Berlhe est absente, il n'y a personne à la Butte de- 
puis quinze jours... 

. — Comment I exclama le paysan qui flaira le mystère ; 
mais j'ai vu madame la comtesse et la demoiselle là-bas 
avant-hier... et l'autre semaine aussi 1 

— En es-tu sûr? s'écria Gerlrude au comble de l'éton- 
nement. 

— Pardié! les yeux sont bons!... je les ai vus comme 
je vous vois 1< 
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La pauvre enfant demeura consternée ; on raraît donc 
trompée t.. . 

— Et... tu n'as rien appris?... Tout le monde da châ- 
teau va bien ? aiouta-t-elle d'une voix mal assurée. 

— Très-bien I S'il y avait eu quelque malade, Leaon- 
nier me l'aurait dit; il m'a reconduit jusquici pour 
prendre des plants d'orangers pour sa serre. 

Gertrude était devenue si pâle, que Géréme sentit 
presque s'éveiller la pitié dans son cœur d'avare; il vit 
bien qu'elle brûlait de le questionner et qu'elle n'osait. 

Mais, de son côté, l'astucieux Tourangeau ne voulait 
pas s'avancer sur un terrain dangereux depuis son alga- 
rade avec l'abbé. Feignant donc de ne point remarquer 
le trouble produit par ses nouvelles, il entama une vé- 
ritable complainte sur la sécheresse qui grillait tous les 
biens de la terre... La jeune fille comprima les mouve- 
ments de son cœur, il battait à l'étouffer. Incapable de 
supporter plus longtemps les terreurs du doute, elle 
voulut connaître son sort. 

— Sais-tu... s'il va quelques étrangers au château?... 
murmura-t-elle d'une voix tremblante. 

— A la Butte?... Non, personne, notre demoiselle; 
il n'y a que M. le comte, madame la comtesse et leur 

mie. 

— Alors... monsieur de... le cousin de Berthe... est 
encore à Tours?... 

A cette question Gérôme comprit tout. 

— A Tours?... Ohl faites excuse, mademoiselle, il 
lii'est plus à Tours. 

6 
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— Âhl... H est revenu?... ajotita-t-elle) essayant en 
vain de dissimuler Témotion qui la brisait. 

— Revenu ?... Ah ! bien, il s'en faul !... S'il court tou- 
jours, il doit être loin, le brave jeune homme ! — Voilà 
bientôt trois semaines qu'il est parti pour son régi- 
ment. 

A ce mot Oertrude jeta on cri dëchlranl; le paysan 
eut à peine le temps de la recevoir dans ses bras^ pres- 
que évanouie, et en proie aux horreurs d'une crise ner-^ 
veuse. 



XXIII 



Une heure après, le médecin, appelé en toute hâte, 
constatait les désordres rapides d'une affection cérébrale; 
on devait craindre une méningite. Investie par les dé- 
mons du délire^ Gertrude ne reconnaissait plus aucun de 
ceux qui l'entouraient^ Le père, slupide de désespoir, 
semblait foudroyé, tandis que la vieille marquise, avec 
cet héroïsme que les mères seules savent trouver au mo- 
ment du danger, se multipliait, active et calme à la fois. 
Elle ne quittait pas le chevet de son enfant, apaisant par 
de douces paroles les effervescences d'une folie sans cesse 
renaissante, consolant son fils qui l'assistait. 

Pendant deux jours et deux nuits ils restèrent là tous 
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deux épiant un éclair de raison dans ces yeux agrandis 
par la fièvre. 

M. de Moresne, terrassé, dévoré par la pensée que 
c'était lui qui avait tué sa fille, interrogeait la grand'mère 
d'un regard éperdu et n'osait parler dans cette chambre 
où gisait leur enfant, comme s'il eût craint que sa voix 
augmentât les transports. 

L'abbé errait comme une âme en peine avec des pau- 
pières rougies qui démentaient ce stoïcisme de soldat et 
de chrétien dont il faisait un peu parade. Zépbiria n'é- 
tait plus que.rombre de lui-même. 

Dans les affreuses maladies que produisent les ébran- 
lements de Tâme, la science est presque sans pouvoir; 
la médecine psychologique en est encore à établir sa 
méthode. Deux praticiens illustres, appelés de Paris le 
troisième jour pour une consultation, déclarèrent au 
marquis que je principe moral qui mettait les jours de sa 
fille en danger échappait à leur appréciation, et quMl no 
fallait attendre de guérison physique que de la guérison 
de Tesprit. 

Une heure plus tard le père, fou de désespoir^ partait 
pour Paris afin d'en ramener Chanleretz s'il était encore 
temps. 

Arrivé à six heures du soir, il courut h Tavenue Mon- 
taigne, où Robert de Maugny avait offert un asile à son 
ami pour les derniers jours qu'il devait passer à Paris. 
Par bonheur, Pierre, qui avait signé son engagement aux 
spahis, n'avait reçu sa feuille déroute que la veille et ne 
devait partir que le lendemain, 
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A la vue de M. Moresne, le jeune homme pressentit 
un malheur. 

— Gerlrude se meurt! s'écria le marquis, venez la 
sauver I 

U est des' afflictions devant lesquelles tout orgueil hu- 

ê 

main s'humilie. Ces deux hommes ne se souvenaient 
plus de leurs ressentiments. Chanteretz se leva, livide 
de terreur, et ne répondit qu'un mot : 

— Partons ! 

Â l'aurore du lendemain ils entraient dans Moresnc. 
Le marquis se précipita vers la chambre de sa fllle^ en- 
traînant Pierre après lui. 

— Gertrude, mon enfant, le voilà f 

Gertrude^ depuis le commencement de la nuit^ était 
tombée dans un abattement qui présageait la cata- 
lepsie. 

Pierre et le marquis tombèrent à genoux devant son 
lit et se mirent à pleurer. 

— Par grâce, parlez-lui ! dit le pauvre père avec un 
accent déchirant, elle ne reconnaît plus ma voixt — 
Tenez, prenez sa main... elle vous devinera peut-être... 

Et rinfortuné, dompté par le désespoir, saisit la main 
inerte de la mourante et la mit dans celle de Chante- 
retz... La vieille marquise, attendrie, se jeta dans les 
bras de son fils. 

— Ah I tu l'aimes trop pour que Dieu nous la retire, 
s'écria-t-elle, il aura pitié de nous t 

— Gertrude, ma bien-aimée, c'est moi I disait Pierre. 
Et devant ce père et cette mère en pleurs, il couvrait 
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de baisers et de larmes cette main qu'il touchait pour la 
première fois. La douleur leur avait fait franchir tout 
un monde. 

Il est un ordre de révolutions physiques qui suffiraient 
à prouver la vie de l'ûme. Aux vibrations de cette voix, 
il sembla que peu à peu Gertrude se ranimait; elle en- 
Ir'ouvrit vaguement ses paupières détendues, ses lèvres 
ébauchèrent un sourire indécis et, quelques minutes 
après, comme par enchantement, pour la première fois 
depuis trois nuits, elle s'assoupissait dans un calme som- 
meil. 

Devant ce miracle, le père et la grand'mère, sans force 
pour trouver une parole, s'élreignirent dans une effu- 
sion suprême, et leurs yeux fondirent en pleurs de joie. 

Durant plusieurs jours encore, on trembla pour Ger- 
trude; cependant l'espoir renaissait, le délire commen- 
çait à se fondre dans une mélancolie douce ; le nom de 
Pierre eirait sur sa bouche parmi des mots sans suite. 
Enfin, un malin, la vieille marquise qui, penchée sur 
elle, guettait son réveil, lui vit ouvrir languissamment 
les yeux et les fixer sur elle avec une expression de ten- 
dresse, en murmurant : 

— Chère mère ! 

Au cri de l'aïeule, M. de Moresne accourut; Gertrude 
tourna la tête vers lui et demeura subitement confuse : 
elle était face à face avec Pierre assis à son chevet, et 
qui lui souriait, la tenant par la main. Une ineffable 
rougeur se répandit sur ses joues; deux larmes perlèrent 
fiu bord de ses paupières arides... Elle était sauvée! 

6. 
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Qui de nous n'a passé par les affres de la peur et 
Iremblé pour les jours d'un êire aimé? Qui de nous n'a 
ressenti les indicibles transports d^ivresse où nous 
plonge ce mot : « Sauvé t » si ridicule dans les mélo- 
drames k forée d'être vrai ?.. . Une minute ne s'était point 
écoulée, et tout le château ne répétait plus que ce mot. 
Des cuisines à ia bas$e-cour, des jardins à la lingerie, il 
fit écho dans le village où Gertrude était adorée, et 
bientôt cinquante paysans et paysannes, rassemblés 
devant le perron du Manoir^ interrogeaient, se faisaient 
confirmer la nouvelle^ et les bénédictions montaient au 
iel dans un concert d'actions de grâces. 

Comment décrire l'étonnement de Gertjrude? Elle 
cherchait à ressaisir ses souvenirs confus dans sa raison 
affaiblie; l'obscur sentiment d'un malheur oublié flottait 
encore comme une ombre sur son esprit. Au sortir de sa 
nuit profonde, la conscience du temps lui échappait, et 
rien ne reliait au passé de sa vie cette surprise qui 
l'éblouissait. Elle reconnaissait un à un les objets fami-. 
liers qui l'entouraient; puis elle reportait ses yeux vers 
Pierre et ne s'expliquait pas sa présence. Un moment 
elle se crut folle; mais la grand'mère,- qui suivait ces 
efforts de résurrection mentale, lui dit doucement : 

— ^ C'est M. de Chanteretz, mignonne! il était allé 
passer deux semaines à Paris et il l'a trouvée malade à 
son retour... Allons, ne te fatigue pas, on t'expliquera 
tout cela ! ajouta-t-elle avec un sourire. 
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Â quoi bon raconter les jours qui suivirent? Les évé- 
nements s'étaient précipités de telle sorte que rien n'en 
pouvait plus détourner le cours, ni la jalousie du père, 
ni la iière susceptibilité de l'amant. Aucune parole 
n'avait été échangée, mais nul n'eût osé rompre ces 
fiançailles tacitement convenues et consacrées par la 
douleur au lit d'une mourante. La vie de Gertrude avait 
été, entre les ennemis d'un jour, un éternel gage d'al- 
liance; il fallait obéir à la destinée. 

La convalescence de la jeune fille ramenant le souci 
des convenances, Chanteretz retourna à la Butte; mais il 
revenait chaque jour au Manoir comme un fiancé, et 
alors la douce saison commença pour ces deux élus de 
l'amour. Pierre avait bu le phillre des enchantements. 
Tout Uii revenait à la fois, la jeunesse, la fortune, une 
famille, la foi de l'âme retrouvée dans le sourire d'une 
enfant amoureuse ! C'était une vie nouvelle! Il s'étonnait 
à découvrir en lui des enthousiasmes inconnus; son 
passé lui semblait un désert; il comprenait qu'il n'avait 
vécu jusqu'alors que comme un exilé. 

Ces épanchements ineffables empruntaient encore des 
charmes à une contrainte touchante que les amants s'im- 
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posaient devant M. de Moresne. Avertis par la vieille 
marquise du secret sentiment dont le pauvre père était 
tourmenté, Pierre et Gertrude se renfermaient en sa 
présence dans les ruses pieuses d'une dissimulation 
pleine encore pour eux de mystérieuses douceurs. C'était 
une complicité d'amour filial qui les unissait plus 
étroitement. 

Cependant, en dépit de leurs feintes, la blessure sai- 
gnait toujours cruelle au cœur du marquis; sa raison 
aussi bien que sa conscience lui ordonnaient de s'im- 
moler. Entre le désespoir de sa fille et le sien propre, 
pouvait-il hésiter? Mais un nouveau tourment s'ajou- 
tait encore à sa tristesse : il devinait la gêne qu^il faisait 
peser autour de lui. Il se sentait devenu importun dans 
ce bonheur qui lui coûtait tant de larmes; et, pour ne 
point l'assombrir par son inquiétude jalouse, il s'en 
allait errer seul dans les solitudes de son parc, cherchant 
pas à pas les souvenirs de ces jours radieux où son en- 
fant était toute à lui. 

Le bon abbé, gagné au parti de Chanteretz, en qui il 
avait trouvé, selon son langage, un érudit compagnon, 
s'efforçait en vain de démontrer au marquis que celte 
union réalisait précisément tous leurs vœux, puisque les 
jeunes époux demeureraient au Manoir. 

A part quelques folies de jeunesse qui, après tout, 
devenaient une garantie pour l'avenir, Pierre était un 
parti des plus honorables; tout ce qu'on savait de son 
caractère et de ses sentiments par madame de Ternon, 
qui Pavait vu naître, attestait une âme droite et noble; 
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qu'importait sa pauvreté à côté des avantages qne l'on 
trouyait dans sa position isolée!... Lié par la reconnais* 
sance, il n'aurait d*autre famille que celle de Ger- 
trude. 

Mais ce que le père pleurait, c'était le cœur de sa fille, 
de sa fille qui était toute sa vie, et qu'il allait livrer à ce 
grand peut-être du mariage. 



XXY 



De toutes les choses sérieuses, la plus bouffonne, c'est 
le mariage, a dit un humoriste; et^ en effet, il n'est 
point d'actes de la vie plus environné de périls; il n'en 
est point qu'on risque avec plus de bravoure. C'est à 
croire qu'il y a pour cette épreuve une grâce spéciale et 
que chacun boit le lotus au banquet des fiançailles. Il 
semble que Thyménée soit le terme de toutes les traverses 
d'ici-bas, et les auteurs les plus sceptiques concluent 
naïvement la félicité de leurs héros de ce seul fait qu'ils 
les marient. Hélas! l'églogue est finie, mais le drame 
commence ! Qui sait ce que le mariage, c'est-à-dire le 
tôte-à-lôte sans trêve, l'intimité sans voile, peuvent 
amener de désillusions entre deux fiancés qui s'adorent, 
fussent-ils Roméo et Juliette ou Paul et Virginie ? Eni- 
vrés des sèves de la jeunesse, ils entrent dans la vie, se 
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tenant par la main; mais que va devenir Tidéal que 
chacun d'eux s'est promis dans ses rêves?... 
^ Un matin, Gertrude voulut faire visiter à Pierre 66 
beau château dont elle élait l'héritière, et que naguère, 
du haut de la Ruine^ Berthe avait offert au futur spahi 
pour son casernement. Les trois amis partirent avec la 
grand'mère, qui rajeunissait à ce gracieux babillage 
d'amoureux. La route était à travers bois, et la calèche 
roulait silencieusement sur un tapis de gazon ; de loin 
en loin, on rencontrait des paysans revenant du marché 
avec leur bétail ; des brebis s'effrayaient à la vue des 
chevaux, et il fallait s'arrêter. Tandis que les chiens ras- 
semblaient les fuyardes, les bergers se confondaient en 
saints devant la bonne marquise et félicitaient familière- 
ment la jeune fille, qui les connaissait presque tous par 
leur nom, de son retour à la santé. Pierre se sentait 
frémir d'orgueil et de joie en voyant combien elle était 
aimée. Une villageoise passa, tirant par son licou un âne 
qui portait deux enfants assis dans des paniers vides* 

— Ah t mademoiselle Mignonne, que vous voilà vail- 
lante I... C'est-y vrai qu'il va y avoir une noce >- Mo- 
resne ? 

— Oui, Françoise, et voilà mon mari, répliqua. Ger-p 
trude en riant ; comment le trouves-tu ? 

— Je trouve qu'il est gentil comme vous ; ça donne 
envie de l'embrasser I 

— Eh bien, embrasse-le. 

Mais où ce fut un événement, c'est lorsqu'on arriva à 
SaintrMartin aux Bois, ainsi se nommait le flef de Ger-r 
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trude; en un moment, toute la maison se trouva rassem- 
blée dans la grande cour d'honneur autour de la 'jolie 
châtelaine ; c'était à qui la fêterait ; on eût dit una appa*» 
ritlon de aolell par un temps de brume. Quelques Tieux 
serviteurs qui l'avaient vue naître la contemplaient aveQ 
des regards dont le ravissement naïf ressemblait à de 
Tadoration* 

Pendant qu'on improvisait un déjeuner^ Gertriide prit 
Chanteretz par la main et, pivie de Berthe^ l'entratna 
dans les escaliers. C'était une splendide demeure du 
xvi^» isiècle rajeunie au xviii'' par l'élégant caprice d'un 
émule de Lauzun. Chanteretz s'arrêtait à chaque pas 
devant les boiseries des hautes salles sculptées dans le 
style rocoGO le plus pur et surmontées de trumeaux où 
les bergères f)omponnées de Boucher faisaient faoe aux 
rustiques ingénues de Greuze. Les tentures, les ameu^ 
blements étalaient des trésors d'art et de goût. C'était un 
entassement de raretés : des bronzes, des flambeaux cis6<* 
lés, des figurines de Saxe, des tapisseries de haute lisse à 
faire tressaillir de joie Théophile Gautier; quelques 
tableaux de maîtres italiens ornaient les murs, mêlés à 
des flamands exquis; des socles de Boule supportaient 
des terre-cuite de Coustou, des biscuits de Clodion... 
Pierre était émerveillé des richesses de cette habitation 
qu'U croyait abaodonoée. 

— Que ditea-vous de notre château, n^a cher sei» 
gneur? lui dit Gertrude timidement. 

— Je suis ébloui I,.. Gomment Je paarquis pçut-il 
laissier ce palais d'Armide inhabité ? 
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— Il l'a quitté à la mort de ma mère, répondit-elle 
avec mélancolie, et bien des années se sont écoulées 
avant qu'il osât y rentrer! Il a voulu qu'il restât pour 
moi comme un souvenir de la chère regrettée que je n'ai 
pas connue. 

Il fallut tout voir, des caves aux combles, Gertrude 
donnant à Clianleretz des explications sur les aménage- 
ments établis et le consultant sur les améliorations à 
tenter. On arriva à un belvédère qui dominait le parc et 
la forêt, bornée au loin par la Loire. 

— Voilà votre chasse, dit-elle gaiement. 

— Et la grande ferme où vous irez boire du lait le 
matin! ajouta Berthe. 

Pierre se sentit un moment accablé de son rêve. 

— Mon Dieu! que vous donné-je en échange de tout 
cela? s'écria- 1- il avec un regard d^amour. 

— La vie, le bonheur, répondit doucement Gertrude; 
n'êtes-vous pas plus riche que moi?... 



XXVI 



Trois semaines environ après ce jour, irfofresfle était 
en émoi. On célébrait les noces de Gertrude; tout le 
village était en liesse, et, de mémoire de Tourangeau, 
on ne se rappelait pas pareille fête. 

Âpres la bénédiction nuptiale, un festin pantagrué- 
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lique, qne devait suivre un bal champêtre et auquel 
parurent un moment les jeunes époux, rassemblait sous 
les charmilles tous les gens du canton, tandis qu'au châ- 
teau, un simple déjeuner réunissait les seuls amis : cou- 
tume pudique^ empruntée aux mœurs anglaises, que 
notre aristocratie adopte de plus en plus communément, 
et qui remplace, à la grande joie des mariés, l'embarras- 
sante représentation, le long festin et les danses par les- 
quelles nos pères égayaient la solennité du sacrement. 

M. de Moresne avait amassé tout son courage pour 
cette heure suprême ; mais sa pâleur révélait son tour- 
ment, et plus d'une fois la marquise fut forcée de*le rap- 
peler à lui-même. 

— Eh quoi f se disait-il, tout est finil... un mot pro- 
noncé devant le prêtre a accompli ma déchéance f C'est 
mon enfant, et elle ne m'appartient plus!... la religion, 
la loi lui commandent désormais d'obéir à cet homme, 
au mépris même de mon autorité! 11 peut me l'arracher, 
remmener au bout du monde... et elle le suivra!... 

Cette invincible tristesse ne pouvait échapper à Ger- 
trude; le déjeuner achevé, elle vint prendre le bras du 
marquis et l'emmena dans une allée du parc. 

— Père chéri, lui dit-elle avec un accent de doux 
reproche, pourquoi es-tu chagrin quand ta flUe est heu- 
reuse ? 

— Tu te trompes, chère enfant; je partage ton bon- 
heur, répondit-il, essayant de sourire. 

Mais son sourire était si navré que les larmes mon- 
tèrent aux yeux deGerlrude. 

7 
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— Oh t je t'ai deviné, pauvre père f reprit-elle eil lé 
regardant fixement... Eh quoi f tu doutes de mon cœur, 
comme s'il n'était point une moitié du tien t.. . comme si 
chaque heure de joie ûe devait pas ine rappeler ta ten- 
dresse I... Mérilerais-je donc d'être heureuse si j'étais 
ingrate envers toi? N'es-tu pas à la fois mon père, mon 
ami, mon frère, toi qui as créé tout ce que j'ai de bon 
en moi ?... Quel père serait donc aimé de sa fille si tu ne 
l'étais pas?... 

En parlant ainsi, elle pressait sur son cœur la main 
qu'elle tenait dans les siennes comme pour le prendre à 
témoin de son inaltérable affection, et tous deux em- 
brassés, ils mêlèrent un instant leurs pleurs. 

Mais il y avait dans l'âme du marquis un point sombre 
que Gerlrude ne pouvait voir, c'était la haijje jalouse du 
père contre le mari. 

— Jure-moi, dit-il, de me confier tes moindres cha- 
grins si jamais le sort t'en infligeait. 

— Je te jure de n'avoir jamais une pensée secrète pour 
toi, répondit-elle avec une tendre gravité. 
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xxvn 



Au milieu de la nuit^ dans une aile du château que lé^ 
grands marronniers enveloppaient d'ombres, une fenêtre 
était ouverte où vint s'accouder un homme immobile et 
muet. C'était le marquis de Moresne; caché dansTobscu- 
ritë^ il regardait les mourantes clartés que tamisaient 
les épais rideaux d'un appartement consacré aux jeunes 
époux. 

Il songeait... et de grosses larmes coulaient sur ses 
joues. 

Autour du Manoir^ tout était morne et silencieux; le 
temps était lourd ; de grands nuages sombres roulaient 
lentement dans le ciel et voilaient les étoiles; pas le plus 
léger souffle dans les noires fouillées; par intervalles, 
quelques bruits d'ailes d'oiseaux nocturnes et le cri 
plaintif d'un hibou. 

Tout à coup, au-dessous des fenêtres que le marquis 
couvait d'un œil fiévreux, un frémissement de branches 
courut dans un buisson ; puis un sanglot étouffé frappa 
l'air. 

Une terreur folle traversa l'esprit surexcité du sombre 
veilleur; il demeura un instant cloué surplace, stupéfié, 
l'oreille tendue au moindre bruit, croyant à une hallu- 
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cination^ lorsque bientôt il entendit la cliute d'un corps 
surle sable. 

Incapable cette fois de résister à ses inquiétudes, il 
se précipita hors de sa chambre et descendit en toute 
hâte. 

Il s'avança avec précaution, marchant sur Therbe 
pour amortir le bruit de ses pas : riea ne bougeait; 
mais, eu approchant, il commença à distinguer dans 
Tombre, au pied d'un banc de pierre, une masse grise 
inerte sur le sol... 

C'était Zéphirin éyanoui. 

Une horrible lumière se fit dans l'esprit de M. de Mo- 
resne : cet infortuné sans mouvement^ à cette heure, soos 
les fenêtres de Gertrudel... Un bassin était à dix pas; 
il y courut, puisa de l'eau dans le creux de ses mains et 
la jeta au visage du fils de Gérôme; puis^ le soulevant 
dans ses bras, il lui baigna les tempes et les yeux avec 
son mouchoir. 

Revenu à lui, Zéphirin resta anéanti en présence de 
M. de Moresne. 

— Malheureux, dit le père avec un accent de pitié pro- 
fonde, tu Taimaisl... 

Incapable de prononcer un mot, le sergent baissa la 
tète et pleura silencieusement. 

Devant cette immense détresse, le marquis oublia un 
instant sa douleur; mais, craignant que dans le calme de 
la nuit on ne les entendît du château, il prit la main 
glacée de Zéphirin, qui se laissa conduire comme un 
enfant. 
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— Mais, pauvre fou, comment pourras-tu vivre ici 
désormais? dit enfin M. de Moresne. 

A celle question, Zéphirin tressaillit; une épouvantable 
angoisse se peignit sur ces traits. 

— Ail ! je vous en supplie, s'écria-t-il éperdu, ne me 
séparez pas d'elle!... 

— Mais tu vas souffrir mille morls. 

— Non, la mort, c'est la vie loin d'elle ! Par pitié, 
ajoula-t-il presque en délire, laissez-moi ici!... je me 
cacherai; on ne me verra pas ! Elle ne saura jamais que je 
Taime; vous ne le direz pas... Elle me mépriserait, d'ail- 
leurs ! Que pouvez-vous craindre de moi ? Vous qui depuis 
mon enfance m'avez traité en flis, vous savez bien que 
mon respect pour elle est inébranlable; c'est comme une 
religion I 

Le marquis l'écout^it frappé de terreur à l'aspect 
d'une si poignante infortune. 

— Voyez, je suis calme, reprit le jeune homme; c'est 
fini, demain je n'y penserai plus... Après tout, ce n'était 
pas de l'amour, c'était de la vénération. J'ai été élevé 
avec elle... les enfants n'analysent pas leurs sentiments; 
je me sentais le cœur plein de reconnaissance, plein de 
dévouement... Ces sentiments-là ont grandi avec moi I... 

Toutes les éloquences d'un cœur brisé, toutes les sup- 
plications du désespoir se pressaient sur les lèvres de ce 
martyr, qui faisait litière de son âme et se dévoilait si 
humble dans sa passion qu'il en devenait sublime. 

— Pauvre fou, pauvre fou ! répétait M. de Moresne, 
combien tu souffriras si tu restes !... 
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— Souffrir!... mais de quoi souffrirai-je donc près 
d'elle, s'il m'est permis de veiller sur son bonheur, sur son 
repos? Vivre, pourmoî, c'est la voir heureuse! C'est donc 
pitié que de ne pas m'éloigner. Je la garderai comme un 
chien fidèle; d'ailleurs, qui peut prévoir l'avenir?... On 

besoin parfois de la vie d'un homme... Eh bien, je 
serai là!... 



DEUXIÈME PARTIE 



Love becomei p^\m or gtU. 



I 



Les enchantements de cette saison d'amour qu'on ap- 
pelle la lune de miel ne se racontent pas; chaque minute 
esl un poëme pour deux amanls épris. Sous le charme 
de ses sensations nouvelles, Pierre croyait naître à la vie, 
et s'étonnait d'abonder en enthousiasmes naïfs, en aspi- 
rations inconnues qu'il n'avait jamais pressentis. Son 
passé lui apparaissait, à travers la confusion de ses sou- 
venirs, comme une ivresse effarée. En comparant le vide 
de ses jours d'autrefois à la plénitude de ses émotions 
présentes, il prenait sa jeunesse en pitié; là où il avait 
cru toucher du doigt la limite des sensations humai- 
nes, il découvrait tout à coup devant lui un horizon im- 
mense. 

Qvielle volupté c'était pour lui d'initier l'adorable 
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Gerlrude aux délices de l'amour, de voir ce jeune esprit 
s'ouvrir avec un étonnement ingénu à ces mille sensa- 
tions qui complètent la femme, rayonnent sur sa beauté 
et lui donnent ce je ne sais quoi d'achevé qui ressemble 
à la floraison subite d'un buisson en avril ! Active, har- 
die, élevée en Diana Vernon, Gertrude était pour Pierre 
un compagnon charmant; souvent ils partaient tous deux 
seuls, à cheval, pour courir les bois et s'enivrer de li- 
berté comme des écoliers en escapade , ou bien ils al- 
laient visiter leurs terres et surveiller les récoltes de 
leurs fermes; et là, assis sur des monceaux de gerbes, 
en plein soleil, au milieu des moissonneurs, ils disser- 
taient à perte de vue sur des améliorations agronomi- 
ques du plus grand intérêt pour leurs enfants à venir. 
Chanterelz, oisif jusqu'alors, était tout fier de trouver un 
emploi sérieux à sa vie ; il jouait très-consciencieusement 
son rôle de gentilhomme campagnard. 

Les effusions de ce souriant ménage animaient tout le 
Manoir^ donnaient des regains de jeunesse à la grand'- 
mère et gagnaient jusqu'à l'abbé. Seul, M. doMoresne ne 
pardonnait pas à ce mariage. Malgré lui, au fond du 
cœur, il gardait pour Chanteretz une sorte de froideur 
invincible, froideur, il est vrai, dissimulée sous une af- 
fectation de cordialité qu'il s'imposait comme par re- 
mords; mais, quoi qu'il fît, ses efforts d'amitié pour son 
gendre se heurtaient à un sentiment secret, inexorable : 
sa fille n'était plus toute à lui ! 

Zéphirin ne paraissait plus au château ; en dépit des 
instances de Gertrude, il vivait avec son père, réserve 
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que tous prirent pour de la discrétion, isolement dont le 
marquis seul avait le secret. Taciturne, résigné, il errait 
durant de longs jours dans les bois, comme s'il eût voulu 
fuir sa pensée et sa douleur ; d'autres fois il se blottissait 
dans quelque laillis du parc pour voir passer Gertrude 
au bras de Ghanteretz, pour entendre encore sa voix. 
Enfin, las de souffrir, un matin il s'en alla trouver le 
curé au presbytère et lui dévoila sa résolution d'entrer 
au séminaire de Tours. 

Le bon Grégoire le regarda avec des yeux ébahis. 

— Comment? tu veux te faire prêtre, toi?... Où diable 
as- tu pris cette idée? 

— Je n'ai plus de goût au monde, je suis fatigué de la 
vie... 

— Jolie vocation ! interrompit l'abbé, tu t'ennuies, et 
tu viens te jeter dans TÉglise la pierre au cou, comnje 
lu irais à la rivière î 

— Que m'importe, si j'y trouve le repos ? 

— Le repos?... Ah çà! voyons, lu as un chagrin pro- 
fond, mon pauvre enfant, dit le curé en le regardant en 
face. Je t'ai vu naître, je t'ai élevé; si tu viens à moi 
comme à un ami, ouvre-moi ton cœur; je suis de ceux 
qui consolent. Si ta peine est un secret, je t'écoute en 
confession. 

Zéphirin rougit et garda le silence. 

— Eh bien, lu hésites..., et tu veux te vouer à Thu- 
milité?... Allons, parle, ta main dans ma main, et par- 
tageons ta peine ; elle te sera moins lourde quand nous 
serons deux à la porter. 

7. 
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A ces bonnes paroles Tinforluné sentit s'abaisser les 
barrières de son cœur. 

Dévoiler sa misère, c'était parler de Gertrude... Avec 
mille réticences, il commença le triste récit de ses souf- 
frances, il dit son amour naissant pour ainsi dire avec 
sa raison, les heureux jours de son enfance écoulés près 
d'elle, alors qu'il partageait ses /eux et ses études, igno- 
rant des rigueurs qui devaient séparer leurs destinées; 
puis, les déchirements d'une première séparation, quand 
il fallut partir pour le collège ; et les larmes silencieuses 
versées la nuit dans les insomnies du dortoir , et les 
douces angoisses du souvenir ; puis encore, les immenses 
joies des vacances; et cetle fois, où revenant à Moresne 
à dix-sept ans, il n'osa plus la tutoyer... Ce jour-là, il 
avait compris son amour; alors il avait rêvé la gloire et 
ces guerres d'où Ton peut revenir colonel, général I... 

Hélas ! le rêve était dissipé, la fatalité avait fait son 
œuvre, et de tant de visions évanouies il ne restait que 
la réalité du malheur. 

L'abbé écoutait, les yeux humides, les éloquences de 
ce désespoir résigné et éperdu à la fois ; lui, qui avait 
vu tant de douleurs et de larmes au chevet des morts, il 
contemplait en frémissant le deuil de cette âme qui pleu- 
rait une vivante. Jamais passion ne lui avait paru si ter- 
rible. 11 y plongeait son regard comme dans un abîme et 
se sentait le vertige. 

— - Malheureux, malheureux enfant I dit-il enfin. 

— Me croyez- vous assez meurtri?... Vous le voyez, 
je n'ai qu'un refuge... ^ 
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— Le refuge où lu veux entrer n'est point fait pour 
des cœurs battus de tels orages. 

— Cependant... 

— Ta vocation n'est pas guidée par la grâce. Je t'ai 
entendu, tu m'as dit tes tortures , tes combats ; mais, 
pour me convaincre de la sincérité de tes aspirations 
nouvelles, tu n'as oublié qu'un mot. 

— Lequel ? 

— Dieu ! 



II 



Six mois s'étaient écoulés. La grand'mère^ en femme 
d'expérience, savait trop les écueils des longs tête-à-tête 
d'amour pour ne point troubler l'idylle de Pierre et de 
Gertrude par les prosaïques intermèdes des comédies 
mondaines; elle multipliait les invitations, et le. château 
ne chômait pas d'hôtes. 

— Ces deux tourtereaux-là useraient toute une vie de 
passion en un an I dit-elle un jour au curé. — Voyons, 
l'abbé, vous qui êtes un homme de sens, inventez-moi 
donc quelques bons ennuis qui leur alourdissent un peu 
les ailes. 

Le curé prit une pose réfléchie. 

— Demaiji dimanche, répondit-il gravement après un 
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instant, je puis faire darer mon sermon une heure et 
demie... 

— Miséricorde! les pauvres enfants I... Enfin» c'est 
pour leur bien I 

— S'ils avaient seulement l'esprit de me faire un ar- 
rière-petit-fils, reprit-elle après un silence. 

— Ça me paraît très-facile , dit philosophiquement 
l'abbé. 

— Ouais ! . . . vous en prenez bien à votre aise ! répliqua- 
t-elle avec malice. 

Les préoccupations de la vieille marquise, quoique sa- 
ges, n'étaient point de saison, elles deux amoureux eus- 
sent été bien surpris d'apprendre que Ton redoutait 
pour eux l'heure de la satiété. 

L'expérience en amour n'a jamais profilé à personne. 
Chanteretz se fût indigné de la meilleure foi du monde 
à la simple supposition que sa flamme pût n'être pas 
éternelle. Privé, comme on sait, des tendresses d'unemère, 
il était pris par cette vie de famille que son mariage lui 
rendait et dont il n'avait point jusqu'alors éprouvé les 
douceurs. Sa Gertrude l'avait sauvé miraculeusement 
d'une situation désolée pour lui donner toutes les ivresses 
de ce monde. Elle était belle à rendre un artiste fou... 
Comment eût-il pu envisager la fin d'un attachement qui 
résumait pour lui toutes les félicités? Sa fortune lui sem- 
blait un songe. 

L'hiver arriva, amenant pour le Manoir un peu de so- 
litude^ et cette solitude parut adorable aux amants. Les 
longues mirées au coin de l'âtre, la rè^ie cahne et 
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douce, les travaux de la veillée pour Gertrude et sa 
grand'mëre, tandis que Pierre ou le marquis lisait à 
haute voix quelque poëte aimé; les boutades originales 
de Tabbé toujours en querelle avec la bonne grand'mère^ 
tout était empreint pour eux de ce suave attrait de Tin- 
limité dont nous sèvrent toujours un peu la nature fleu- 
rie, le soleil et le ciel bleu. Deux ou trois fois par se- 
maine, le marquis et Chanteretz, grands veneurs devant 
Dieu, s'en allaient courre le cerf ou tirer à Taffût. Quand 
on chassait à pied, Tabbé les suivait armé de son bré- 
viaire et d'un fusil superbe qui n'était jamais chargé, de 
peur des tentations. Il fallait voir le gracieux spectacle 
du retour I Gertrude accourant au perron, ses petits pieds 
dans la neige, pour fétcr les N^mrods et jeter une mi- 
nute plus tôt un doux regard au bien-aimé après un 
long jour de séparation I 

Cependant un événement vint agiter la quiétude de 
cette existence si bien remplie. La sœur de Chanteretz, 
en couches de son premier enfant, n'avait pu assister 
au mariage. Un jour, une lettre d'elle arriva au Manoir ^ 
priant la jeune madame de Chanteretz d'être marraine, 
et lui laissant le choix du parrain. Gertrude aimait déjà 
par correspondance la sœur chérie de Pierre, on devine 
si elle accepta ; d'ailleurs c'était une occasion de faire son 
premier voyage à Paris. On décida d'aller y passer un 
mois* L'ordre fut expédié aussitôt de préparer Thôtel de 
Moreshe, demeure pleine de souvenirs pour la vieille 
marquise, et qu'elle avait donnée en cadeau de noces à 
sa chère Migno^. A huit jours de là, toute la famille 
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quittait le château, et l'abbé restait seul avec Zéphirin. 
En voyant partir tout ce qu'il adorait au monde, le 
pauvre amoureux, malgré sa résignation stoïque, eut 
peine à cacher son désespoir. 

— lis s'en vont! dit le vieux Gérômed'un ton amer; 
voilà le commencement des caprices du Parisien! -r Si 
c'avait été toi... 

— Une fois pour toutes, mon père, dit Zéphirin, je 
vous ai prié de ne plus aborder ce sujet. 

— Bah! reprit le paysan, elle peut devenir veuve I... 



m 



La comtesse d'Évans, sœur de Chanteretz, vive, en- 
jouée, aimante, fôla Gérlrude avec l'effusion que donne 
- le bonheur. M. d'Évans, d'origine anglaise, était un de ces 
esprits aimables que produit la froideur britannique. Sé- 
rieux dans les choses du cœur, caractère facile et indul- 
gent, il fit tout d'abord la conquête de la jeune madame 
de Chanteretz, et les deux couples devinrent insépara- 
bles. 

L'amour a cela de divin qu'il Ifetablit partout son em- 
pire, qu'il absorbe toute émotion et s'en fait un arment. 
Le jeune ménage, avide encore la veiife de solitude, sa- 
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Toura toutes les joies de cette bruyante et noavelle vie. 
Chaque heure apportait un plaisir et créait une souve- 
nance. 

Gertrude avait à chaque pas des ravissements ingénus 
qui gagnaient Chanteretz lui-même, et il se surprenait à 
dépouvrirdes aspects tout à fait imprévus dans des choses 
qu'il avait regardées cent fois. Leur première soirée à 
l'Opéra fut une fôte indicible, Gertrude n'avait jamais vu 
un théâtre ; excellente musicienne, elle n'avait aucune 
idée de la somptueuse exécution des chefs-d'œuvre. Au 
premier coup d'archet, ces effluves d'harmonie, ces so- 
norités puissantes 4'un orchestre sans rival l'enveloppè- 
rent tout à coup et la tinrent captive sous le charme. On 
jouait U% Huguenots. Ces sublimes pages qu'elle li- 
sait depuis des années à son piano, ces rhythmes super- 
bes, qu'elle savait phrase par phrase, révélaient soudai- 
nement à son âme des sens inattendus; soutenus par les 
ardeurs de Tinstrumentation, animés par les prestiges de 
la scène, ces chants, tant de fois redits par elle, lui com- 
muniquaient toutes leurs magies radieuses, toute leur 
passion brûlante, et l'emportaient à plein vol dans les 
sublimes régions de l'épopée. Immobile, enivrée, plon- 
gée dans une rêverie extatique, elle écoutait, sa main 
dans la main de Chanteretz. 

— Que c'est beau! que c'est grandi dit-elle... Ah! 
cela ne peut se comprendre que par l'amour I 

Dans cette nature* intelligente, exquise, mûrie par la 
contemplation et par la solitude, le sentiment du beau 
s'épanouissaiMput à coup et donnait ses flet^rs. L'âme 
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En un coin du salon, Pierre jouait aux échecs avec le 
marquis, et, de temps en temps, un bâillement mai dis- 
simulé décelait sa dislration. 

— Mais c'est à vous de jouer, dit M. de Moresne qui 
attendait inutilement une parade que Pierre ne faisait 
pas à l'échec au roi. 

— Aht mille pardons I... Je suis si fatigué que je 
perds le fil de la partie. 

M. de Moresne ne répondit rien. Depuis quelque temps 
il remarquait chez son gendre des indices qui ressem- 
blaient fort aux insouciances de Pennui. 

Après deux ans de mariage, Chanterelz en arrivait à 
celte langueur d'âme qui est le résultat presque fatal 
d'un bonheur trop sûr. Aucun nuage n'avait obscurci son 
ciel, il nageait en plein azur, adorant Gertrude, dont la 
tendresse pour lui s'était accrue de toute l'expansion 
qu'éveille la maternité. Mais au sein de cette béatitude 
immuable, assurée, il commençait à être poursuivi par 
le vague désir d'une agitation quelconque. Tranquille 
possesseur d'un bien que le plus froid eût convoité, il 
s'était acclimaté à celte atmosphère d'amour qui l'eni- 
vrait aux premiers jours et il se sentait pris par la nos- 
talgie du bruit, du mouvement, de l'imprévu : Paris 
l'attirait. 

• — Nous n'avons pas reçu de nouvelles d'Henriette ce 
mois-ci, dit Gertrude, J'ai peur qu'un des enfants ne soit 
malade. 

— Oui, je suis inquiet, répondit Pierre vivement, et 
n'était la crainte de vous fatiguer, ^|ière, je vous au- 
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rais déjà proposé d'aller passer trois ou quatre jours à 
Paris. 

. — Ce gérait très-facile, dit M. de Moresne, si Gertrude 
ne nourrissait pas son fils; mais je crois qu'en ce mo- 
ment il serait imprudent de lui faire entreprendre un 
yoyage, si court qu'il soit. Allez seul à Paris passer ces 
trois ou quatre jours. 

— Ohl non, répliqua Pierre qui surprit dans les yeux 
de Gertrude une anxiété qu'elle ne put dissimuler, j'aime 
mieux, dans ce cas, envoyer à Tours une dépèche dont 
on attendra la réponse. 

El la soirée s'acheva sans plus ample discussion. 

— Il s'ennuie, dit M. de Moresne à sa mère dès qu'ils 
demeurèrent seuls, il va vouloir bientôt l'emmener à 
Paris!... 

L'automne approchait, la saison des chasses ramena 
un peu de mouvement dans la vie de Chanteretz. Di- 
verses rencontres avec les Saint-Agny engagèrent des 
relations plus intimes; il revit la belle Hermance et se 
trouva mêlé à une société de jeunes gens dont les libres 
allures et la gaieté lui rappelèrent son milieu parisien. 
Pendant quelque temps encore il se résigna à sa félicité. 
Mais ce ne fut qu'un répit, l'hiver revint avec la monoto- 
nie des longues soirées et des après-midi oisives. Pierre 
recommença à songer aux aventureux plaisirs de la 
ville, si bien que Gertrude à la fin s'en émut. 

— Mon Dieu, dit-elle un jour, tu semblés ne plus au- 
tant m'aimer. 

— {lofaint! r^ondit-il avec un sourire. 
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— Non, je l'assure, on dirait parfois que lu fais effort 
pour paraître heureux. Je surprends dans tes yeux une 
vague froideur qui me navre... 

— Alors, chère ange, lu me crois en démence. Mais ce 
que lu prends pour de la froideur, ma jolie peureuse, 
c'est tout simplement de la fatuité, je me sens assuré de 
ton amour et je m'abandonne au bonheur avec une con- 
fiance insolente. — Comment m'y prendrais-je pour t'ai- 
mer moins? En vérité, ^e te jure que ce mot n'a aucun 
sens pour moi . 

Gertrude se rassura, mais, avec la prescience du cœur, 
elle devina que son mari dissimulait quelque tristesse et 
elle s'en ouvrit à sa grand'mère. 

— Je l'ai remarqué comme toi, ma mignonne, mais 
cela n'est point inquiétant! Pierre, accoutumé à une exis- 
tence bruyante, se trouve un peu désœuvré à Moresne 
en plein hiver; propose-lui d'aller à Paris le mois pro- 
chain quand nous aurons sevré Ion fils , et tu le verras 
redevenir gai comme un pinson. 

-— Mais vous, chère mère?... 

— Moi, je vous suivrai avec ton père; loin de vous 
nous serions comme deux corps sans âme I 

— Que vous êtes bonne ! 

— Bah t je n'ai que soixante et dix ans, ma chère, et je 
ne ;m*effraye pas de courir le monde. Il s'agit maintenant 
de faire avaler la pilule à ton père... et ce sera durl... 

Le marquis, forcé d'adopter ce projet, ne s'y prêta 
qu'avec un extrême déplaisir. Mais pour la première fois 
il se voyait face à face avec l'autorité du mari, il lui fal- 
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lut céder, et le sentimenl de son impuissance paternelle 
raviva cette acrimonie secrète contre laquelle il luttait 
en vain et qui l'entraînait à ne voir en son gendre qu'un 
ennemi. Tout lui disait que le mariage de Gerlrude tou- 
chait à ce moment de crise où aboutissent fatalement les 
mariages de passion, heure calme et trouble à la fois qui 
de deux amantsdoit faire deux époux, et pendant laquelle 
se décide l'avenir. 



Pierre ne se lit point illusion sur le désarroi qu'il jetait 
tout à coup chez les Moresne en emmenant sa femme à 
Paris; mais il accepta le sacrifice en se disant qu'après 
tout rien ne les obligeait à le suivre. Il eût certes pré- 
féré pour son compte partir seul avec Gertrude et in- 
staller son nid dans le charmant hôtel de la rue de l'Uni- 
versité, pour y vivre à sa guise et donner à sa maison 
ce train de jeunesse que gêne toujours un peu la pré- 
sence des parents^ si peu austères qu'ils puissent être. 

M. de Moresne se convainquit bientôt que celte fois le 
voyage prenait les allures d'une installation définitive. 
Chanteretz remontait ses équipages et parlait de res- 
taurer les appartements de réception, en homme décidé 
à considérer désormais le Manoir comme un simple se- 
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jour de villégiature. Gertrude, heureuse de ne plus voir 
de nuage sur le front du bien-aimé, s'associait à tous 
ses projets avec rentratnemenl d'un cœur de vingt ans. 
Il y a toujours un levain d'ostentation au fond de tous 
les bonheurs. Novice encore dans ces enchantements et 
ces fêtes qu'elle avait à peine entrevus, pendant quel- 
ques semaines elle se sentit fiëre d'être reine. Mais elle 
s'aperçut trop vite que l'intimité est une fleur sauvage 
qui s'étiole dans l'atmosphère factice des compagnies 
parisiennes. 

Repris par le courant de ses amitiés, Pierre retrouvait, 
après deux années de retraite, des jouissances toutes 
nouvelles à cette existence de club et de sport qu'il avait 
autrefois dédaignée. Gertrude, un jour, remarqua avec 
tristesse qu'elle était souvent délaissée. Durant de lon- 
gues soirées, seule entre la vieille marquise et son père, 
elle se sentait impatiente, troublée, et la maison lui sem- 
blait déserte en l'absence de Chanteretz; sans l'accuser, 
elle s'étonnait qu'il pût rester si longtemps loin d'elle; 
elle s'effrayait en songeant qu'elle n'était plus son unique 
pensée. 

Un soir, dans un délicieux petit salon tendu d'étoffes 
de Chine qui lui servait de boudoir, elle devisait seule 
avec sa grand'mère. A chaque roulement de voiture, elle 
tendait l'oreille, espérant toujours entendre le cri du 
cocher à la porte de l'Iiôtel. La voiture passée, elle re- 
portiait ses yeux vers la pendule, épiant la marche lente 
des aiguilles. 

— Une heure î dit-elle. 
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• — Il est sans doute allé an moment au club en sortant 
du théâtre, répondit la vieille marquise. 

— Mon Dieu ! reprit Gerirude en tisonnant le feu de 
la cheminée, un feu mourant pareil à une illusion qui 
s'éteint, mon Dieu! mais c'e«t inexplicable; trois jours 
de suite hors de la maison ! trois soirées qu'il nous con- 
damne à rester seules! 

La marquise sourit. 

— Condamne... n'est pas gracieux pour moi, dit-elle. 
Gertrude lui prit vivement les mains. 

— Pardon, mère, j'ai du chagrin!... 

— Ah ! mignonne, que je te l'envie, ce chagrin-là ! 

— Sérieusement, mère, je commence a craindre le 
monde! 11 me fait l'effet d'un grand fanlôme qui se met 
entre moi et mon amour. 

— C'est un Croquemi laine qui m'a effrayée comme loi 
quand j'avais ton âge, et puis j'ai fini par l'adorer. 

— Enfin, que peul-il faire à ce maudit club?... 

— Ma chère, il se repose de son bonheur I... 

— En est-il donc las? 

— Bon!... voilà que tu cours tout de suite aux ex- 
trêmes!... Cela veut dire simplement qu'ilen est à se 
souvenir qu'il y a dans la vie autre chose que le mariage. 
Ces idées-là viennent quelquefois auxhonunes... Ils s'en 
repentent d'ailleurs toujours à un moment. Laisse-le se 
griser un peu de liberté. — Vois-tu, ma belle, le grand 
art d'une femme, c'est la temporisation. Les hommes 
ont, par nature et par éducation, un tas de diableries en 
tête qui les rendent rétifs au ménage; Famour, notre 
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grande affaire à nous, ne les disirait jamais que par 
accident; il leur faut Taclivité, le bruit, les fumées de 
rindépendance. Ils se délassent dans le sans-gène du 
club du joug des convenances et de la galanterie que 
nous leur imposons. Le sori t'a gâtée jusqu'à cette heure, 
et du mariage lu n'as encore connu que Tamour, grâce à 
notre vie de province... Pierre mène tout uniment le 
train d'un mari gentilhomme ; la plupart des femmes ici 
s'accommodent très-volontiers de ce train-là )... 



VI 



6erti*ude se sentait toujours aimée; elle se résigna. 
Cbanleretz semblait si pleinement heureux qu'elle se fût 
fait un reproche de troubler sa joie par des plaintes. Ne 
lui revenait-il pas chaque jour avec un sourire? N'a- 
vait-il point pour elle les attentions et les sollicitudes d'un 
amant ? Il l'entourait avec amour de ces mille recherches 
de l'élégance qui donnent à une femme les satisfactions 
de l'orgueil. Empressé comme aux premiers jours, avait- 
elle la fantaisie de sortir? il était toujours prêt à l'accom- 
pagner. 

Était-il juste qu'il désertât le monde quand, pour 
veiller son enfant ou pour tenir compagnie à sa grand'- 
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mère, elle se confinait au logis? Le mari de Berliie ne 
yiYait-ii pas ainsi?... et Berthe était heureuse. 

Avec le dévouement des âmes aimantes, elle trouva 
une sorte de volupté à sacrifier son bonheur au plaisir 
de Pieire ; et quand il revenait au milieu de la nuit, elle 
feignait d'être endormie pour qu'il n'eût point même à 
se reprocher ses insomnies. 

Cependant, quelque soin qu'elle prît de dissimuler son 
sacrifice, M. de Moresne s'émut bientôt de la conduite 
du mari. Plusieurs fois, à l'heure du dîner, Chanteretz 
prévint Gertrude par un mot qu'il dînait au club. 

— Un dîner de garçons ! disait-elle gaiement. 

Mais, en dépit de cette gaieté, le père surprenait quel- 
que soupir, quelque regard attristé vers la place vide, et 
son antipathie contre son gendre se réveillait, d'autant 
plus ardente qu'elle commençait à avoir une cause. Dans 
sa tendresse excessive, il devait s'exagérer le chagrin de 
Gertrude; il apprit d'un serviteur que Chanteretz ne 
rentrait souvent qu'à une heure fort avancée. Il crut 
reconnaître, un matin, des traces de larmes aux pau- 
pières gonflées de sa fille. Pierre n'était revenu qu'au 
jour. 

Chanteretz ne s'était jamais trompé sur les sentiments 
du marquis; mais la lutte était tout intérieure, et la com- 
munauté d'existence n'avait eu, pour cette fois, aucun 
des écueils où se heurtent si souvent les gendres soumis 
à l'éternelle surveillance des parents de leurs femmes, 
ces Argus de l'histoire moderne. Cependant quelques 
observations de M. de Moresne au sujet des absences de 

8 
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Pierre passèrent d'abord inaperçues; mais elles tour- 
nèrent bientôt si nettement au blâme qu*il fut impossible 
de se méprendre. 

— Je vous serais obligé de nous avertir des heures 
auxquelles vous désirez dtner I dit un peu sèchement Vd 
marquis à son gendre un jour que celui-ci arrivait en 
retard. 

Le reproche impliquait un manque d'égards. Cban- 
teretz s'excusa de son mieux, mais la leçon lui déplut. 
Il commença à sentir l'entrave. L'exactitude, qui n'était 
jusqu'alors que la plus vulgaire question de convenance, 
lui devint une contrainte après l'observation de M. 
Moresne ; quelques autres remarques, toujours discrètes, 
lui firent bientôt sentir un antagonisme latent; il comprit 
que sa conduite était surveillée. 

La liberté est une déesse farouche à qui le poids 
d'un cheveu semble une entrave. Chanteretz se révolta 
à l'idée d'être tenu en tutelle; c'était comme une chaîne 
invisible dont il traînait le poids aussi bien de loiii que 
de près, qui s'allongeait pour le suivre jusqu'à la table 
de whist du club où il s'attardait, tiraillé par sa con- 
science et songeant à l'ennui de souffrir au retour les 
airs glacés et les mercuriales à demi-mot du marquis. 
Il se promettait chaque jour de provoquer une explica- 
cation; mais comment attirer sur le terrain d'une dis- 
cussion ce fantôme de tyrannie? Assis deux fois par 
jour à la même table et forcés de dissimuler leurs griefs 
secrets, le beau-père et le gendre s'aigrissaient des mu- 
tuelles concessions qu'ils devaient à leurs droits respec- 
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tifs. Trop sage pour risquer de troubler le ménage de sa 
fille par un conflit imprudent, M. de Moresne se renfer- 
mait dans une réserve exagérée ; mais son irritation fai- 
sait présager ie duel inévitable qui allait s'engager entre 
ces deux passions. 



VII 



Près d'une année s'écoula pourtant dans cet état de 
paix armée. Quelques mois passés à Moresne avaient 
rendu Pierre à Gertrude; mais avec l'hiver revint la 
saison de Paris. L'ascendant d'une grande fortune, son 
dandysme de race, ses succès de sport, et jusqu'à ses 
folies passées, tout contribuait à donner à Chanteretz ce 
relief de haut ton si difficile à obtenir sans conteste dans 
le monde des élégances innées. Tout sommet attire la 
foudre, et Pierre n'était point invulnérable. 

« On aime et l'on trompe, » a dit Musset; cette morale 
n'est que trop vraie; il est moins aisé qu'on ne pense de 
résister à quelque joli caprice qui vous tente. Quel mal 
peut résulter d'une aventure ignorée? En dépit de la 
morale, la plupart des hommes sont accessibles à deux 
genres d'amour bien distincts. Trois années de mariage 
avaient passé sur Chanterez; il avait trop longtemps 
vécu dans un milieu sceptique pour s'effaroucher de 
quelques infidélités légères, nées d'une coquetterie un 
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soir de bal, ou de quelque intrigue de coulisse qui n'al- 
téraient en rien son amour pour Gertrude. 

Cependant, si mystérieuses que fussent ces équipées, 
on en parla assez haut pour que le bruit en parvînt jus- 
qu'à M. de Moresne. Voyant alors le bonheur de sa fille 
en danger réel, il songeait déjà à mettre un frein aux 
légèretés de son gendre lorsqu'un de ces hasards avec 
lesquels il faut toujours compter vint encore aggraver la 
situation du jeune ménage. 

Un jour que Gertrude dînait seule chez sa belle-sœur, 
les jeunes femmes prirent envie d'aller voir un nouveau 
ballet à TOpéra. M. d'Evans fit atteler, et une demi- 
heure après, ils étaient tous trois installés dans leur loge. 

— Tiens, Pierre ! dit tout à coup madame d'Evans. 

Gertrude tressaillit. Pour ne point l'accompagner chez 
sa sœur, Pierre avait prétexté une réunion du comité 
des courses qui devait le retenir au club toute la 
soirée. 

Elle porta vivement ses regards vers le point désigné 
et vit son mari dans la loge de madame de Tressol. 

La belle Hermance de Tressol, dans tout l'éclat de sa 
luxuriante beauté, était alors une des quatre ou cinq 
reines du monde parisien. Alliée aux plus nobles mai- 
sons du faubourg, riche veuve, elle traînait sur ses pas 
tout un cortège de prétendants. Esprit fantasque, ingénu 
malgré le mariage, elle mêlait à ses coquetteries savantes 
les hardiesses d'une enfant gâtée qui joue avec le péril. 
Sa vie, c'était le caprice en coupe réglée. Un jour, indo- 
lente comme une créole, elle recevait sa cour dans le 
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demi-jour d'un boudoir oriental; le lendemain, amazone 
impétueuse, on la voyait courir les bois^ seule et laissant 
bien loin derrière elle les deux grooms qui la suivaient, 
comme pour se confirmer à elle-même sa liberté de Diane 
ou de Titania. 

Hermance et Gertrude se rencontraient souvent dans 
le monde; mais madame de Chanteretz avait traité son 
amie d'enfance avec froideur, et l'ancienne intimité ne 
s'était pas renouée. 

La présence de Pierre auprès de la jolie veuve dé- 
nonçait donc des relations dont il avait fait mystère. La 
pauvre Gertrude reçut en plein cœur le trait du soup- 
çon, et le souvenir d'une heure de jalousie que son mari 
n'ignorait point se réveilla ardent et cruel. Trop fière 
pour laisser deviner sa peine, elle serrait convulsive- 
ment sa jumelle braquée sur eux, répondant d'un ton 
enjoué aux remarques de sa belle-sœur sur la toilette 
d'Hermance, mais elle ne voyait que Chanteretz. Elle se 
disait encore que sa crainte était folle : mais pourquoi 
avait-il menti sur l'emploi de sa soirée? 

Il était là souriant, assis derrière le fauteuil de cette 
dangereuse sirène; Gertrude devinait qu'il parlait bas; 
elle croyait reconnaître dans Tabandon de sa pose, dans 
la mollesse de son regard, ces témoignages de tendresse 
qui l'avaient tant de fois émue. Bientôt elle rougissait de 
ses soupçons. « N'était-ce point une injure au passé que 
ce renoncement subit à sa foi?... Accuser Pierre de 
trahison, Toffenser dans sa loyauté d'époux sur un indice 
incertain!... » 

8. 
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Mais, remords ou jalousie, le sentiment qu'elle éprou- 
vait la plongeait dans un indicible effroi. L'heure du 
doute avait-elle sonné?... Qu'allait devenir son bon- 
heur?... 

A un moment, elle comprit au geste de madame de 
Tressol qu'^n Tayail aperçue et qu'Hermance 1?^ signa- 
lait à Chanleret^. Chanterelz leva vivement la tète et ne 
put s'empêcher de rougir. 



VIII 



Quelques minutes après, il entrait dans la loge de sa 
sœur. 

— Quelle charmante surprise I dit-il; j'allais partir 
pour achever la soirée chez toi, lorsque heureusement 
j'ai fait une visite à madame de Tressol et je vous ai 
vus I 

Gertrude garda le silence; elle souffrait dans son 
amour, dans son orgueil; Pierre affectait une aisance si 
naturelle qu'il eût ramené la sérénité dans ce cœur 
blessé; mais,- par disgrâce, il eut la maladresse de vou- 
loir trop justifier sa présence auprès de la belle veuve : 
insister sur ce point, c'était donner une importance sus- 
pecte à un fait insignifiant; une visite dans une loge 
n'avait pas besoin d'apologie. Gertrude éprouva une 
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sorto d'humiliation : surpris en flagrant délit de men- 
songe, son mari en arrivait à se défendre d'une per- 
fidie!... 

II est des âmes fières et droites que le doute ne saurait 
effleurer sans les froisser; l'idée que Pierre pouvait ad- 
mettre qu'elle le soupçonnât eût semblé la veille à Ger- 
trude une atteinte à leur amour, et elle découvrit avec 
terreur l'abîme qu'un moment de défiance allait creuser 
entre eux. On eût dit qu'il devinait sa jalousie, et, loin 
de s'en offenser... il s'excusait presque comme un époux 
mfidèlel... 

« On aime et Ton trompe ! > Pierre n'était ni meilleur 
ni plus mauvais qu'un autre ; il vivait dans un monde 
aux yeux duquel le mariage n'est le plus souvent qu'un 
accord de convenances et de fortunes, et qui sait alléger 
le joug de façon à le supporter gaiement. En revenant 
dans sa voilure avec GertruJe, il s'émut de voir sur son 
front un nuage de tristesse. 

— Es-tu souffrante, chère ange? dit-il inquiet et lui 
prenant la main avec tendresse. 

— Non, murmurâ-t-elle. 

— Mais tu as un chagrin, je le vois I reprit-il d'une 
voix émue. 

Comme elle se penchait pour regarder par la vitre 
fermée, il la saisit dans ses bras et la força de tourner 
vers lui son visage baigné de pleurs. 

— Mon Dieu!... que t'ai-je fait? s'écria-f-il éperdu, a 
comprenant que le chagrin de Gertrude ne nouvait venir 

que de lui. 
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— Ahl mère, que je suis heureuse!... vous l'aviez 
bien dit qu'il nous reviendrait!... 

Un incident puéril, mais qui devait entraîner de ter- 
ribles conséquences, vint encore accroître la sécurité de 
Gertrude. Bien qu'elle ne s'inquiétât plus de madame 
de Tressol, ce n'était pourtant point sans un sentiment 
de trouble qu'elle la rencontrait. Elle se reprochait en 
vain une froideur que riein ne justifiait; un instinct 
secret arrêtait ses efforts de cordialité. La baronne 
était fort assidue aux soirées de Berthe, et c'était là 
surtout que madame de Chanteretz avait peine à se 
soustraire aux liens du passé. Hermance, devant Ger- 
trude* même, usait envers Chanteretz de celte aimable 
familiarité que les jeunes femmes adoptent volontiers 
avec les maris de leurs amies d'enfance, et leur con- 
versation était presque toujours montée sur le ton d'un 
élégant badinag 

Un soir, on était en petit comité; Gertrude s'était mise 
au piano pour chanter une cantilène espagnole qu'elle 
disait à ravir, lorsqu'en se levant, à travers une glace 
sans tain, elle aperçut Pierre et madame de Tressol assis 
l'un près de l'autre sur un divan, et devisant à l'écart 
dans un boudoir attenant au salon. Les portières rele- 
vées protestaient contre tout mystère; le hasard seul 
avait sans doute fait leur solitude; on les enlendait rire 
et causer à voix basse. 

La pauvre jalouse éprouva un serrement de cœur indi- 
cible; elle se dit qu'elle n'irait point les séparer, et ses 
pieds la portèrent au seuil du boudoir. 



LE MARIAGE DE GERTRUDB. 148 

— Ah ! mon Dieu ! voici Gertrude qui vient nous sur- 
prendre ! dit en riant Hermance. 

— Oui, j'ai craint un enlèvement, répondit Gertrude 
en s'efforçant de plaisanter. 

— Ma chère, lu es trop belle pour qu'on puisse lutter 
contre toi, reprit la baronne. — Voyez donc, monsieur 
de Chanteretz, les adorables yeux qui vous ont pris au 
piège... Vous êtes un homme perdu, et si jamais vous 
essayez d'en conler à quelque autre, on ne vous croira 
pas. 

Gertrude répondit sur le même ton, mais Pierre ne se 
trompa point à son sourire; il y devina la contrainte, il 
en fut touché, et voulant payer en sa monnaie Taltière 
ironique : 

— Baronne, dit-il, donnez-moi une de ces deux roses 
avec lesquelles vous jouez si insoucieusementt... 

— Est-ce un gage pour me compromettre?... 
-.Oui! 

— Vous êtes un fat si vous croyez que je vais vous la 
refuser... Tenez 1 

Chanteretz prit la fleur et la planta dans les cheveux 
de sa femme. Fière de sa victoire et rougissante de bon- 
heur à ce rappel d'un de ses plus doux souvenirs, Ger- 
trude jeta sur Pierre un regard si plein d'effusion que la 
baronne devina un mystère; elle se mordit les lèvres de 
dépit, et se dit qu'à son tour elle aurait sa revanche. 
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Hélas I rien n'est durable dans ce monde^ pas mèoie 
les remords I Après un trimestre de vertu, Chanteretz 
reprit peu à peu ses habitudes de mari-garçon. Il revit 
madame de Tressol. La coquette n'avait point été insen- 
sible à ses hommages, il l'avait bravée trop cruellement 
pour qu'elle ne rêvât point de se venger. La conquête 
de Chanteretz était glorieuse; allumer une passion dans 
un cœur resté fidèle en dépit de quelques inconstances, 
c'était pour son orgueil blessé une belle victoire, et elle 
n'épargna rien pour l'assurer. 

Mais les âmes les plus hautaines ont leurs moments de 
faiblesse. Hermance n'avait jamais aimé, et Pierre, 
égaré par ses sens, se trouva un jour lié par une de ces 
chaînes qu'un galant homme ne peut plusTompre à son 
gré. Il lui fallut alors subir cette tyrannie qu'une femme 
qui risque son état dans le monde doit toujours exercer 
sur l'homme à qui elle a tout sacrifié. 

Des mois s'écoulèrent pour Gertrude dans ces alter- 
natives de joie et de peine qui semblent le lot des ma- 
riages de passion. Nature faible et sceptique à la fois, 
Chanteretz se sentait souvent pris de remords ; il avait 

l's quelques retours de tendresse, et la pauvre femme 
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abusée revenait à Tespoir. Mais Tindulgence en amour 
est le plus fatal des écueils; Pierre s'enhardit en la 
voyants! crédule... Un jour vint où Gertrude s'aperçut 
avec terreur qu'elle élait de plus en plus délaissée. Elle 
essaya en vain de rappeler la résignation d'autrefois, le 
doute pénétra son âme confiante ; à toute heure du jour 
elle se demandait : c Où est-il ? i^ et sa pensée troublée 
«se reportait vers cette soirée d'angoisse où le soupçon 
s'était éveillé dans son cœur. Tout est suspect à un 
esprit jaloux ; quelques vagues propos saisis dans le 
monde lui firent pressentir un malheur autour d'elle ; 
elle épia les regards, les sourires, et crut y lire cette 
sorte de commisération qui entoure les femmes aban- 
données. Les chroniques de salon lui avaient révélé 
bien des secrets; elle savait les indulgentes complicités 
de la discrétion. Combien de fois n'avait-elle pas assisté 
à des causeries légères où se dévoilaient insoucieuse- 
ment des perfidies que l'époux trompé seul ignorait, et 
dont l'amitié la plus franche n'eût point osé l'avertir. 
Elle s'aperçut bientôt qu'elle était l'objet de galanteries 
que ju?qu'alors on n'avait point hasardées prés d'elle... 
< Ils savent donc que je ne suis plus aimée I > se dit*elle. 
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XI 



Torturé depuis quatre ans dans les fibres les plus 
intimes de son cœur, M. de Moresne n'était point homme 
à assister froidement à de telles angoisses. Après s'être 
immolé au bonheur de son enfant, il la voyait souffrir et 
pleurer I C'était plus que n'en pouvait supporter son 
orageuse tendresse. Un événement imprévu fit éclater la 
sourde hostilité qu'il nourrissait contre son gendre et 
décida la lutte. 

Une nuit, comme il quittait le club, une femme pen- 
chée à la portière d'une voiture arrêtée dans l'ombre se 
retira précipitamment à son approche : il avait reconnu 
Gertrude; elle voulait savoir si Pierre passait vraiment 
les nuits au jeu, et, pâle, haletante, anxieuse, ^Ue guet- 
tait sa sortie. 

— Que fais-tu ici ? mon Dieul s'écria-t-il. 

— Je l'attends, répondit-elle, comprimant ses larmes. 
Le père, qui, lui aussi, venait de passer an club des 

heures d'attente inutile, eut comme un rugissement de 
tigre à la vue d'une telle affliction. 
— Oh! le misérable k.. la torturer ainsi! murmura-t-il. 

— Mon père, ne l'accusez pas ! dit vivement la pauvre 
femme, effrayée de la colère du marquis... C'est une 
folie, une inquiétude puérile qui m'a saisie!... 
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Pour la première fois ils osaient se dévoiler leurs 
alarmes, et elle eût voulu reprendre ce mot de plainte 
échappé de son cœur meurtri. 

**- Malheureuse enfant, combien lu dois souffrir! 

»*- Non! nonf... Il m'avait prévenue qu'il rentrerait 
tard... Venez... ramenez-moi-.. Il est là, n'est-ce pas? 

M. de Moresne monta près d'elle sans répondre, et 
donna ordre au cocher de retourner à l'hôtel. Il sentait 
bouillonner en lui les flots de sa rage si longtemps con- 
tenue contre ce mari qui lui avait volé son bonheur et 
sa vie. 

— Il^st là... n'est-ce pas ? répéta Gertrude. 

— Oui, répliqua-t-il brièvement, je viens de le laisser 
à une table de jeu. 

Absorbés dans leuri pensées, tremblants tous deux de 
^'appesantir sur cette étrange rencontre^ le père et la 
aile arrivèrent à l'hôtel après avoir échangé à peine 
quelques mots. Gertrude laissa M. de Horesne à la porte 
de son appartement. En entrant dans sa chambre elle 
trouva Pierre assis au coin du feu et lisant. 

— J'ignorais que tu dusses sortir ce soir, dit-il en 
souriant, et je t'attends comme un mari jaloux. 

-- Tu arrives à l'instant ?. .. 

— Sans reproche, ma belle, je suis ici depuis minuit 
^tdemi. 

— Depuis minuit et demi I s'écria-t-elle atterrée. 

*-* A peu près. .. il était du moins cette heure-là quand 
j'ai quitté le clubl... 
Gertrude demeura anéantie ; elle ne voyait plus que 
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mensonges. Elle était à la porte du club à onze heures. .. 
Et son père n'avait donc pas laissé Pierre ait jeu... c Pour-* 
quoi l'avait-il abusé ?... Tout le monde la trompait 1 9 

Elle se dit souffrante pour rester seule, et passa une 
nuit affreuse, cherchant en vain un fll pour se guider 
dans le ténébreux dédale de ses ennuis. 



XH 



Le lendemain, Chanteretz achevait de s'habiller , 
quand un valet de chambre vint le prier de se rendre 
auprès du marquis. La froideur qui régnait entre le 
beau-père et le gendre rendait cet appel matinal au 
moins suspect. Pierre s*y rendit un peu étonné, prér 
voyant quelque conférence d'affaires. Mais à l'accueil de 
M. de Horesne, qui se leva cérémonieusement à son 
entrée pour le saluer et lui désigna un siège du geste, il 
pressentit un entretien plus grave. <* 

— Je me rends à vos ordres, monsieur, dit-il en s'as- 
seyant. 

Le marquis répondit par un signe de tète; il était 
pâle, et parut hésiter avant d'engager cette discussion, 
qui ne pouvait être qu'une déclaration de guerre. Enfin, 
il rompit le silence. 

-^ Vous me rendrez, je l'espère^ cette justice^ mon- 
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^ sieur, que jusqu'à ce jour jamais un mot de moi n'a 
f porté atteinte à votre liberté. J'ai adopté, sans me 
: plaindre, la façon dont il vous^a plu de vivre, compre* 
i^ nant qu'une e}[istence commune n'était possible entre 
:- nous qu'au prix de concessions qui devaient toutes venir 

de moi, puisque vous me laissiez ma fille. 
A cet exordé où leurs situations respectives étaient si 

nettement formulées, Chanteretz se tint sur ses gardes. 

— Je suis prêt à reconnaître, monsieur, dit-il, que la 
courtoisie à laquelle j'étais en droit de m'attendre de 
votre part ne s*est jamais démentie. 

— J'avais besoin de cet aveu, reprit froidement M. de 
Moresne, pour aborder sans scrupule une explication 
que les circonstances ont rendue indispensable entre 

' nous. 

— Je vous écoute» 

— La vie que vous menez» monsieur^ fait le malheur 
de ma fille. 

— Son malheur ? 

— Oui. son malheur!... Oh I vous ne vous en aperce- 
vez point, je le sais I poursuivit le père d'un ton acerbe ; 
mais si cachées que soient ses larmes, je les vois, moi, 
quand vous êtes absent. Elle souffre de vivre seule^ loin 
de vous. Or, vous me devez compte de ses chagrins... 

•— C'est un compte, monsieur, que je me dois aussi à 
moi-même! interrompit Pierre. J'aime Gertrude, j'ai 
pour elle les égards d'un homme bien né !... C'est là, je 
pense, tout ce qui peut être discutable entre nous. Je ne 
vois guère que dans notre monde les maris aient pr 
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l'habitude de vivre cousus aux jupes de leur femme l..-, 
^ Eh! monsieur, tous me citerez cent maris qui, 
comme vous, délaissent leurs femmes^ qui ^ comme vous, 
les trompent; mais ces femmes-là ne sont pas ma Qlle t 
Depuis quelque temps Gertrude souffre; elle vous ob^ 
serve... Vos relations avec madame de Tressol... 

— Mon Dieu I mais si je ne m'abuse, dit Chanteretz 
d'un ton sardonique, vous allez me demander comptQ 
aussi de ma vertu!.., 

— Je parle sérieusement ! s'écria le marquis» 

— S'il faut vous répondre de môme, je nie d'abord^ 
monsieur. Et puis je vous dirai qu'en tout cas il sulfit à 
un mari de bonne compagnie de voiler son péché.., 

— Monsieur^ celte nuit, à une heure du matin, j'ai 
trouvé votre femme à la porte du cercle. Elle vous aU 
tendait, égarée par des soupçons qui la brisent; elle de- 
vine, elle sent que vous la trompez; qu'elle apprenne la 
vérité, son avenir est perdu!... Et je ne veux pas quQ 
cela soit I 

À cette révélation, Pierre demeura consterné. 

^- Gertrude m'attendait, dites-vous? 

<-« Oui, reprit le marquis d'une voix vibrante. EllenQ 
pense pas comme vous quMl suffise à un mari de n@ 
point afficher ses maîtresses. ., Elle se voit trahie dan^ 
son amour, dans sa foi, dans sa vie. Tandis que vQus 
vous divertissez^ elle gémit de son abandon. Que, dan$ 
notre mondç, il soit d'un rigorisme ridicule de demander 
compte à un gendre de sa vertu^ comme vous dites, il 
m'importe peu; je ne songe qu'à ma fille, moi, mon* 
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sieur; je veux qu'elle soit heureuse... je ne vous l'ai 
point donnée pour que vous la torturiez !... Et dussé-je 
remmener à Moresne.. . 

Chanteretz écoutait en mordant sa moustache; bien 
qu'il eût le sentiment de ses torts, l'acrimonie de son 
beau-père l'exaspérait et ravivait l'ennui d'une autorilà 
qui depuis trop longtemps lui semblait pesante. Aux 
derniers mots du marquis il bondit sur son fauteuil. 

— L'emmener à Moresne t s'écria-t-il; mais vous ou-^ 
bliez, monsieur, qu'il faudrait d'abord que j'y consens 
tisse ! 

— Oh \ libre à vous de la suivre. 

— Ah î je comprends ! dit.Pierre domptant avec peinQ 
sa colère et redoublant d'ironie. Tout cela signifie que 
le séjour de Paris vous déplaît. 

— Monsieur ! 

Il se fit un silence. 

— Causons de sang-froid, si nous pouvons, reprit 
Pierre, devenu calme devant Femportement de son beau- 
père. Que vous ayez de vives sympathies pour Moresne» 
monsieur, je^le conçois; mais vous me permettrea de ne 
point les partager. Ma femme est faite pour le monde ; ce 
n'est point à son âge que Ton prend goût à la retraite,. 
Elle restera donc ici, prôs de moi... 

— Eh quoi! s'il s'agit de son repos, de son avenir?.... 
— ' Son avenir est aussi le mien, j'imagine!... Tenez, 

monsieur, nous connaissons assez la vie*tous deux pour 
ne plus rêver ces amours éthérées qui bravent la soli- 
tude et le tôte-à-tête sans trêve. On se lasse à la fin dan& 
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les nuages. Noire pauvre nature humaine a besoin de 
temps en temps de prendre pied, et la passion la plus 
vive ne saurait lulter contre un atome d'ennui. Combien 
connaissez-vous de ménages épris à qui vous puissiez 
conseiller Tisolcment sans les envoyer à un danger mor- 
tel? Le bonheur conjugal n'est point une affaire de 
cœur, c'est le plus souvent un effort de raison. J'admets 
que Gertrude puisse supporter ou même désirer un bon- 
heur plus solitaire; c'est une de ces âmes ardentes et 
profondes pour qui l'amour est un étemel foyer d'émo- 
tions saintes et austères. Hais je ne suis, hélas ) qu'un 
homme comme tous les hommes, incapable de borner ses 
vœux à une chaumière. J'aime ma femme, et je devien- 
drais à la longue un exécrable mari s'il me fallait mener 
une existence contemplative... 

— Et vous trouvez plus simple de sacrifier ma Olie à 
votre fantaisie I interrompit le marquis. Puis, comme la 
fidélité vous gène, elle devra s'accommoder de vos trahi- 
sons^ voir son amour méprisé I... Ah çà! vous êtes fou si 
vous croyez que je resterai témoin passif de son chagrin. 
Elle languit ici, je vous le répèle; elle y meurt... Et, 
pardieul si pour la sauver, il faut vous Tarracher, je 
n'hésiterai pasi 

— Ah çà I monsieur» et mes droits! s'écria Pierre en se 
levant. 

— Je me soucie bien de vos droits! riposla fièrement 
le marquis avec éclat et se levant aussi. 

Entraînés tous deux par la colère, ils restèrent un 
înstant face à face^ muets et presque menaçants... Leur 
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silence les effraya. Un mot de plus, ils en arrivaient à 
quelque parole irrémissible... 

A ce moment la porte s'ouvrit et Gertrude entra «uivie 
de Zéphirin. 

Le beau-pâre et le gendre affectèrent un calme subit ; 
mais la jeune femme devina qu'elle venait trop tard. 

— Je vous amène un ami qui nous arrive, dit-elle en 
feignant de ne point remarquer l'embarras causé par 
leur entrée. 

Le marquis tendit la main à Zéphirin et lui souhaita 
la bienvenue. Pierre Timita, demanda des nouvelles de 
l'abbé, et après dix minutes de causerie^ il sortit avec 
Gertrude. 

Demeurés seuls, M. de Moresne et le fils de Gérôme 
restèrent un moment sans parler. 

— Je ne t'attendais pas, dit enfin le marquis. 

— Gertrude est bien changée, répliqua Zéphirin, pion* 
géant ses yeux dans les yeux du père. 

JM. de Moresne ne répondit point. 
— Les tristes jours sont venus pour elle, poursuivit le 
jeune homme. 

— Gomment le sais-tu? 

— Par vos lettres à l'abbé... El me voici I 
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XIII 



£n quittant le cabinet de M. de Moresne, Pierre et 
Gertrude étaient descendus au jardin, où chaque matin, 
en attendant le déjeuner, ils venaient jouer avec leur 
fils. 

Un gai soleil d'avril riait dans les feuilles naissantes, 
et quelques brindilles de lilas hâtifs sortaient en fleurs 
de leurs bourgeons rosés. C'était d'ordinaire Theure ra- 
dieuse de Gertrude. Il n'est rien tel que le remords pour 
rendre un homme charmant. Pierre jouait avec Tenfant; 
le viveur disparaissait ; il se montrait d'autant plus ex- 
pansif qu'il avait toujours quelque tort de la veille à 
faire oublier. Dès qu'ils parurent sur le perron, Tenfant 
poussa un cri de joie et accourut à travers la pelouse, 
embarrassant ses petits pieds dans le gazon épais, Gban- 
teretz l'enleva dans ses bras, heureux de trouver une 
diversion à son trouble, et, aux grands éclats de rire de 
son fils habitué à ce jeu, il se mit à fuir dans une allée,, 
défiant Gertrude de les atteindre. Mais Gertrude ne les 
suivit pas. 

— Prenez garde, s'écria-t-elle, vous allez lui faire 
mali... 

A ce mot Chanteretz s'arrêta court; c'était la première 
fois que sa femme lui disait twus dans l'intimité. 
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*— Qu'as-tu donc? dit-il en revenant vers elle, 
Gerlrude rougit. 

— Chut! fit le baby d'un air de mystère enfantin et 
posant son petit doigt sur ses lèvres ; maman a eu ce 
matin son grand chagrin... faut pas te le dire! 

Pierre avait compris par une sorte d'accord tacite avec 
le marquis que leur dissentiment devait rester secret ; 
mais, en voyant la tristesse -de sa femme, il n'hésita plua 
à parler. 

— Voyons, causons, dit-il, en lui prenantla main avec 
tendresse et l'emmenant à Técart : tu souffres de quel- 
que peine, confie-la-moi. 

— Non, je n'ai rien, répondit-elle froidement. 

— Écoute, ajouta-t-il d'unevoixémue :je viens d'avoir 
avec ton père une conversation qui intéresse notre 
bonheur. 

— Que t'a-t-il dit ? • 

— 11 m'a dit que tu es une folle... que tu doutes de 
mon amour jusqu'à être jalouse, jusqu'à m'épier. 

Gerlrude se sentait gagner à cet accent de franchise, 
mais le soupçon avait déjà trop profondément sillonné 
son âme : elle essaya de se roidir contre êa faiblesse. 

— C'est vrai, murmura-t-elle, j'ai eu tort. 

— Je t'en prie, ce n'est point ainsi qu'il te convient 
de parler, quand c'est moi qui devrais être à deux ge- 
noux devant loi pour implorer le pardon des chagrina 
dont je suis la cause malgré moi... Allons, ce serait 
première fois que nos deux cœurs ne se répondra 
point..,. 
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Devant la douleur de Gertrude, Chanteretz était sin- 
cère, il parlait de sa tendresse avec la même voix qu'au- 
trefois, et la pauvre abusée ne savait plus l'accuser. 

— Tu te tais... mon Dieu!... est-ce que tu ne m'aime- 
rais plus?... ajouta-t-il avec angoisse. 

•— Je ne t'aime plus?.., s'écria-t-elle en pâlissant. 

Ces derniers mots furent comme un trait de flamme; 
ils se regardèrent éperdus et, d'un commun élan, ils se 
tendirent les mains et s'embrassèrent dans une étreinte 
soudaine. 

— Quel mot!... reprit enfin Gerlrude. Ah! ne le ré- 
pète jamais, il me tuerait!... 

— Et pourtant, dit Pierre avec un accent de doux re- 
proche, tu as manqué de foi hier... 

— Grâce I ne me parle plus de cette heure maudite où 
j'ai tant souffert! Efface de ta pensée tout ce que t'a dit 
mon père. Je veux croire en toi, en ton amour... Tiens, 
crève-moi les yeux pour qa*ils ne soient plus tentés de 
trahir la confiance de mon cœur. 

— Et comment verrais-tu combien je t'adore? dit-il 
en les lui fermant sous ses baisers. 

f — Je le sens par l'âme, va ! répliqua-t-elle avec un 
sourire qu'un ange eût envié. Allons rejoindre notre 
fils. 

— Non, reste : il faut que tu saches ce que m'a dit ton 
père. 

— Et moi je ne veux rien savoir!... tu es mon maître; 
ma vie^ ma destinée sont en tes mains;... fais-en ce que 
tu voudras!,.! 
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— Alors, obéis à ton mattre,... et écoute ton amant« 
Ils s'assirent côte à c6te sur un banc de mousse qu^om- 

brageait le tronc d'un grand platane. Il commença 
ainsi : 

— Par un puéril orgueil, chère, j'ai tout à l'heure 
tenu tête au marquis d'un« façon que je regrette; mais 
tu connais son irritabilité dès qu'il s'agit de ce terrible 
gendre qui l'a détrôné dans ton cœur. De mon côté, je 
suis sans ^oute un peu trop farouche en tout ce, qui 
semble froisser mon indépendance. De là ces petites 
guerres personnelles qui s'élèvent entre lui et moi à tout 
propos. Et pourtant il est un point où doivent se fondre 
toutes nos dissensions, car nous poursuivons un même 
but : ton bonheur. — J'ai bien des torts envers toi, 
chère ange... 

— Je te défends d'en parler I s'écria Gertrude en lui 
mettant la main sur la bouche. 

— Au contraire, puisque je veux en même temps te dire 
qu'il n'est point de femme plus aimée que toi. -«- Il est 
des gens qui ne peuvent supporter le bonheur qu'à pe- 
tites doses ; suis-je de ceux-là?... ou bien ma jeunesse 
trop turbulente m'a-t-elle créé la soif insatiable de bruit 
et de mouvement qui fait que je te délaisse un peu?... 
je ne saurais le dire. A coup sûr, je t'aime; j'essaye 
d'échapper aux surprises du monde et je succombe 
chaque jour. Il m'arrive à tout moment de faire autre 
chose que ce que j'ai résolu ; je pars pour le club, 
quelque ami m'emmène au tiiéâtre... et alors j'ai l'air de 
t'avolr trompé.,, 
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-r- Désormais ne me dis plus rienl... interrompit la 
jeune femme. 

-^ Mais il est un fait plus grave, chère confiante : ton 
père m'a parlé de larmes versées quand je ne suis point 
là pour les voir; le calme que tu me montres ne serait 
que résignation et sacrifice... Enfin... il veut t'emmener 
à Moresne. 

— • Me séparer de loi \ s'écria-t-elle. 

— Non, folle, car il sait que je te suivrais. 
-^ Ah I... Et qu'as-tu répondu? 

— J'ai refusé de te laisser partir. Mais à toi je veux 
tenir un autre langage. Malgré mon peu de goût pour la 
vie champêtre, je suis prêt à partir demain, s'il est vrai 
que tu sois malheureuse à Paris. 

— Merci! répondit-elle avec effusion. Mais, va, je 
suis heureuse où tu es! Ne t'inquiète pas de quelques 
diables bleus qui me courent par la cervelle. Si j'ai 
parfois des tristesses, je suis fière de les souffrir pour 
toi... 

Pierre voulut l'interrompre. 

— Oh I écoute à ton tour, reprit-elle. Dans ces mo- 
ments de solitude où tu te reproches de me laisser sou- 
vent, mon ami, j^ai longuement réfléchi aussi, moi. J'ai 
d'abord craint, je l'avoue, que tu ne fusses las de nos 
quatre années d'affection et de mariage ; peu à peu j'ai 
compris ce besoin d'action qui t'entraînait loin de moi, 
mais j'ai compris aussi le changement survenu dans ton 
amour... 

— Je proteste I exclama Pierre . 
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— Laisge-moi achever I J'ai reçu jusqu'au bout ta con- 
fession... 

— C*est juste. 

"— Ce serait, en vérité, une honte pour mes vingt* 
deux ans, mon ami, si je n'avais retiré de la pratique du 
monde autre chose que des idées de pensionnaire. Tu 
m'aimes assez pour venir t'enfermer à Moresne afin da 
m'ëpargner un chagrin, mais point assez pour ne pas 
souffrir de la solitude. Tu regretterais Paris, et tes tris- 
tesses involontaires me donneraient des remords. 

— Cependant, ma chérie, si tu es malheureuse ici!... 
— • Ici, je te vois gai, souriant, et je te jure que là-bas 

la moindre trace d'ennui sur ton front me serait un sup- 
plice; j'aurais toujours peur d'y lire l'indifférence I Nous 
ne pouvons avoir qu'un seul bonheur à nous deux, ar- 
rangeons-le cœur à cœur. Mon sacrifice, si j'en fais un, 
est moins grand que celui que tu me ferais à Moresne. 
C'est donc ici que nous serons le plus heureux. 

Que répondre à tant de grâce et de raison ?... Chan- 
teretz attendri saisit la main de sa femme et la porta à 
âes lèvres, se maudissant de lui avoir jamais coûté une 
larme. 

' — Seulement, mon ami, répondit-elle avec gravité, 
laisse-moi te confier à mon tour une faiblesse dont je 
m'accuse et que je ne puis surmonter. Ton amour 
est toute ma vie, toute ma joie ici-bas; j'en suis jalouse à 
mourir d'une de ces trahisons que je vois si conmiunes. 
À ridée d'être tronoipée par toi, il me semble que rien de 
vrai, de sacré ne j:esle debout. Je te l'avoue, coQtinua* 
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t-elle, la voix vibrante et l'exaltation dans les yeux, j^'ai 
place si haut notre affection que je ne puis la concevoir 
avilie. Je t'adore, mais je te fuirais, dussé-je en mourir, 
avec notre enfant, s'il me fallait renoncer à ma croyance 

en toi I 

— Tigressel dit Pierre 'essayant un sourire, et plus 
ému qu'il ne voulait le paraître. 

— Ne me raille pas, reprit-elle avec une sévérité 
douce : c'est ton bonheur, c'est le mien que je garde en 
défendant notre amour I... Ne me trompe jamais si tu 
veux qu'il vive!... 

À l'accent solennel de ces derniers mots^ Ghanteretz 
eut un frémissement de terreur. 



XIV 



Le môme jour, Gertrude eut un entretien avec son 
père en présence de la vieille marquise, qui s'écria en 
apprenant l'escapade de la veille : 

— Ahl mon Dieu, ma mignonne i... mais te voilà 
comme cette pauvre petite Âthénaïs Montbrun, qui s'en 
alla un jour jusqu'à Gharlres où son mari chassait!... 
Ah bien I si j'avais couru ainsi après ton grand-pére il 
m'aurait menée loin !... Gomment 1 après quatre ans de 
mariage tu commets de ces fautes ?«.. Mais, jna cbére^ 
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le bonhettr est un composé de confiance et de cécité, et 
Ton n'attrape jamais rien à tendre ces embûches-là.,, si 
ce n'est des jaunisses et des maux d'estomac 1... 

La jeune femme fit tout pour prévenir les suites d'une 
scène fâcheuse et amener une réconciliation entre son 
père et son mari : elle déclara qu'elle préférait Paris au 
séjour de la Touraine. 

Mais le marquis devinait trop bien le sacfifice pour se 
rendre sans discussion ; moins confiant que sa mère, il 
frémissait à la pensée que Gertrude pouvait surprendre 
les infidélilés dont elle avait eu déjà le pressentiment. 

— Je préfère supporter quelques soucis et le voir heu- 
reux I dit-elle enfin avec l'entêtement des cœurs qui se 
dévouent. 

— Elle a raison ! dit la grand'mère qui voyait plus 
clair que le marquis dans les difficultés du ménage. 

Seulement, le soir venu, elle prit à part Chanteretz : 

— Ah çà, voyons, mon cher enfant, lui dit-elle, vous 
vous conduisez donc comme un étourneau, que Gertrude 
perd la tôle à vous courir après?... 

— Je vous assure, chère mère... 

— Bon, bon, interrompit-elle, vous allez nier, c'est 
convenu I... mais j'ai de bons yeux et je ne suis pas née 
d^hier pour ignorer que vous avez tous le diable au 
corps... Mais sarpejeul vousn'èles pas un sotl... Vous 
adorez votre femme, arrangez-vous pour qu'elle n'y voie 
que du fen 1 

De tout ce qui devait aviver l'irritation du marquis, il 
n'était certes rien de plus amer que l'abnégation de 
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Gertrude; elle aimait jusqu'à s'immoler, jusqa*à immo- 
ior tous les siens à un sourire de Chanteretz.— *Et quoit 
il la voyait courir en aveugle vers un désespoir certain... 
et il ne pourrait la sauver?... Son autorité paternelle, 
l'ascendant de sa tendresse s'évanouiraient, ft*appés 
d'impuissance, devant les droits de ce mari qui d'un 
mot décidait d'une destinée si chère 1... Et il épanchait 
sa rage avec 'Zéphirin, maudissant le jour où par fai- 
blesse il avait livré sa fille à cette horrible épreuve du 
mariage. 

— Songeons au présent^ dit Zéphirin, et puisqu'elle n& 
peut être heureuse que par cet homme^ veillons sur elle, 
et veillons sur lui. 

— Oui, tu as raison, l'heure des temporisations est 
passée, il faut agir. Ah ! vous invoquez vos droits, mon- 
sieur mon gendre t.. • Eh bien, à nous deux mainte- 
nant I 



XV 



Chez un amant épris, infidèle par faiblesse ou par dés- 
œuvrement, la perfidie n'est jamais tout d'une pièce. 
Chanteretz, en sa sincérité de cœur, s'était promis de 
revenir à Gertrude. Mais, il faut le dire, le despotisme 
de sa maîtresse le réduisait à ce rude esclavage qui natt 
fatalement des situations troubles. 
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Imprudente etfollatant que ses légèretés s'étaientmaîn- 
tenues dans les sept cercles de la coquetterie^ Hermance» 
enfin vaincue, avait éprouvé tout à coup Teffroi insépa- 
rable d'une première faute. Elle tremblait à la pensée 
de déchoir de son rang dans le monde si sa chute était 
soupçonnée. C'en était fait de cet orgueil dahaut duquel 
elle pouvait braver la calomnie : < elle avait un amant 
sa fierté n'était plus qu'un voile qu'un souffle de mé« 
disance pouvait soulever! la moindre imprudence la 
perdrait I » Chanteretz, soucieux de sa propre sécurité, 
s'était d'abord prêté avec joie à toutes les exigences dé 
la baronne pour assurer le secret de ce nouvel amour; 
mais pressés de promener leur ivresse et de déjouer les 
Argus des. salons, ils s'étaient bientôt enhardis, et il en 
était résulté pour le mari de Gertrude une dépendance 
de tous les instants. Il lui fallait subir la tyrannie do 
ce dévouement qui lui avait tout sacrifié. Romanesque 
et jalouse, Hermance n'anait pour s'excuser vis-àrvis 
d'elle-même que les entraînements de sa passion. Cha- 
que heure que Pierre passait loin d'elle était un sujet de 
reproches et de larmes. Par une de ces étranges inconr 
séquences des sentiments faux, elle se plaignait amère- 
ment d'être immolée à Gertrude. 

Le soir, il était contraint de paraître au théâtre, aux 
bals où elle devait se rendre ; dans l'après-midi, il la 
suivait au bois. 

Un jour la baronne lui donnant rendez-vous à un ba 
de lady Granby, il s'excusa sur ce qu'il y devait conduire 
madame de Chanteretz. 
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— Me rencontrer avec ellel... s'écria Hermance. 
Pierre, vous n'y songez pas... Youlez-yoas donc que jo 
meure de jalousie ou de honte en tous voyant à son 
côté?.., 

— Lady Granby est, tous le savez, parente dé ma 
femme. .. 

— C'est bien, allez avec votre femme, répliqua-t-ellc 
avec un accent de victime, je resterai chez moi ! 

— Mais, Hermance, comprenez donc... 

— Je comprends, reprit-elle avec amertume... Vous 
êtes marié, vous vous devez à votre femme. — J'ai d'ail- 
leurs, en vous aimant, dû faire le sacrifice de ma fierté. 
Il fallait choisir entre le monde et vous... j'ai choisi. — 
Votre bonheur au prix de ma réputation... A votre 
femme le plaisir et le respect de tous, à moi la solitude 
et le mépris.. . c'est juslice ! — Allez, Pierre, ajouta-t-elle 
en essuyant une larme et s'enveloppant dans sa résigna- 
tion douloureuse, allez condnire votre femme au bal i 

Une des bizarreries du cœur de l'homme, c'est qu'il 
s'attendrit chez sa maîtresse à des élégies qu'il persifle- 
rait chez sa femme. 

Gertrude n'alla point au bal de lady Granby ; Her- 
mance, épanouie et radieuse, y dansa jusqu'au jour. 
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XVI 



Mais l'orage grondait. 

Orgueilleux d'une si glorieuse conquête, Chanlerelz 
avait trouvé d'abord mille charmes à cette sollicitude 
amoureuse qui le poursuivait à toute heure ; jamais héros 
de ronian ne subit le servage de plus féerique héroïne. 
Pourtant, peu à peu , son cou s'était endolori sous la 
laisse trop tendue. Les exigences d'Hermance ne lui 
laissaient plus un instant de liberté; une heure vint où 
il aperçut l'airain du joug illégitime, ou il regretta les 
fleurs de la chaîne légale. Dans son égarement, il avait 
ses heures lucides; mais captivé par ce dangereux amour 
des sens, plus puissant que les philtres des antiques en- 
chanteresses, il trahissait chaque jour ses plus sages ré- 
solutions et reprenait le chemin de l'Ile de Circé. 

C'était avec le vague désir d'une délivrance qu'il s'é- 
tait promis de dénouer une intrigue désormais environ- 
née de dangers effrayants. Malheureusement, il est de 
ces liens qu'un galant homme, si sceptique qu'il soit, ne 
peut briser sans pudeur; il redoutait l'exaltation d'Her- 
mance ; cesser brutalement de la voir, c'était la pousser 
peut-être à se perdre par quelque acte de folie dont le 
scandale rejaillirait jusqu'à Gertrude. 

Repris plus que jamais, par une de ces fatalités si com- 



466 LE MARIAGE DE GERTRUDE. 

munes qui semblent le châtiment de Téternelle justice, 
il laissa un matin, dans la chambre de Gertrude, un 
mouchoir d'Hermance qu'il avait emporté par mégarde. 

Devant ce témoignage accablant, la pauvre abusée de- 
meura béante de stupeur, un horrible effroi la saisit au 
cœur. Le chiffre, les armes surmontées d*un tortil de 
baronne étaient là sous ses yeux, elle ne pouvait plus 
douter I 

Elle resta une heure en proie aux plus sinistrés pen- 
sées. Il lui prenait envie d'aller confondre Pierre, en lui 
jetant cette preuve de son, -hypocrite perfidie... Mais, 
était-^œ une preuve ? Comment admettre qu'il eût égaré 
un tel gage en tel lieu ? Une simple rencontre avec Her»- 
mance pouvait expliquer le mystère... Elle eut peur d'ê- 
tre lâche devant les dénégations qu'il allait, comme tou- 
jours, opposer à ses soupçons. Enfin, décidée à éclaicir 
les doutes qui la tuaient depuis trop longtemps, elle ca- 
cha le mouchoir, puis descendit au jardin où son mar 
l'attendait. 

— Y a-t-il longtemps que tu n'as vu Hermanceflui 
dit-elle au bout d'un instant. 

A cette question inattendue, Chanterets faillit è 
trahir. 

— Hermance?.i. Quelle nouvelle tne demandes-tu là? 
dit-il avec un rire forcé et se-baissant pour cueillir une 
fleur, afin de cacher son trouble. — Je ne sais... je l'ai 
peut-être rencontrée hier... ou il y a huit jours*., sans 
m'en apercevoir ! 

Gertrude se tut : elle l'avait vu rougir. 
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Un soir la baronne était aux Italiens avec sa tante, la 
comtesse d'Auray. Pierre, en venant faire sa visite obli- 
gée, ne fut pas peu étonné de trouver Mt de Moresne 
installé dans la loge. Si accoutumé qu'il fût à la diplo- 
matie mondaine^ la rencontre était gênante, il ne put re- 
primer un mouvement d'hésitation; mais son étonne- 
ment atteignit bien d'autres proportions quand le mar- 
quis, lui tendant la main, Taccueillit avec cordialité, 
sans paraître remarquer le trouble d'Hermance. 

— Ma foi, baronne, dit-il, puisque mon gendre me 
surprend en flagrant délit de galanterie, je lui fausse 
politesse et ne lui cède point mon fauteuil près de vous ! 

— Vos visites sont assez rares, monsieur le marquis, 
pour que je me fasse votre complice I répondit-elle un 
peu émue* 

Ghanteretz crut d'abord à quelque hasard : la vieille 
amitié de M. de Moresne pour la comtesse d'Auray qui ne 
venait que rarement à Paris, expliquait une si étrange 
visite; mais il s'aperçut bientôt que son beau-père ne 
songeait guère à quitter la place. A la faveur de ce ca- 
quetage de haut ton qui effleure en voltigeant tous les 
sujets, le marquis semait avec grâce de délicates louanges 
à la beaut^ d'Hermance, et semblait si bien sous te 
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chaime qu'il fallait renoncera l'y arracher. Pierre, fort 
embarrassé de sa situation et maudissant un contre- 
temps fâcheux, fut obligé de battre en retratre. 

La baronne de Tressol, comme toute reine de la mode, 
recevait communément sa cour avant l'heure du dtner. 
Chanteretz arriva le lendemain chez elle, encore troublé 
de l'événement de la veille. Elle n'était point seule ; un 
serrement de main significatif et un sourire eurent bien- 
tôt déridé son front ; mais Hermance tenait à se parer 
devant ses féaux d'une nouvelle conquête. 

— Savez-vous que le marquis de Moresne est char- 
mant? dit-elle tout à coup à Chanteretz; il m'a fait 
passer hier la plus aimable soirée... 

— Prenez garde, baronne; à son âge, mon beau-père 
doit être un fin séducteur t répliqua Pierre avec une 
gaieté de mauvais aloi. ' ^ 

— A son âge ?... mais il est jeune I 

— Pour un grand-père , je conviens qu'il est bien 
conservé I reprit-il maladroitement. « 

Contester devant témoins le mérite d'un homme 
qu'une coquette a daigné distinguer, c'est s'exposer tou- 
jours à rehausser publiquement un rival. Hermance 
avaitbeau jeu. Ravie d'exciter un dépit qu'elle voyait 
naître, elle s'étendit longuement sur la rare élégance, 
sur l'esprit jeune et chevaleresque.de M. de Moresne, 
qui, certes, auprès de bien des femmes, eût pu lutter 
encore avec son gendre... 

Comme elle en était au plus bel endroit de son pané" 
gyrique, un domestique annonça le marquis. 



i 
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Hermance se leva en rougissant si fort, que M. de Mo- 
resne s*en aperçut. 

Pierre demeura un instant décontenancé. 

— Vous vous levez pour moi, baronne? C'est me 
rendre confus I dit le marquis, baisant la main qu'elle 
lui tendait, et me faire sentir trop cérémonieusement 
que je suis trés-coupable d'avoir retardé si longtemps ma 
première visite. 

Ce ton dégagé en présence de son gendre dissipa le 
léger embarras qui s'était formé comme un nuage. 

— Avouez, dit Hermance d'un air de reproche, que 
sans notre rencontre d'hier, qui vous oblige presque à 
cette corvée, vous m'auriez encore longtemps oubliée... 

— Aussi, est-ce la rougeur av front que je viens faire 
amende honorable. 

Chanteretz ne savait commuent expliquer une si singu- 
lière attitude; il comprit qite son beai^^ère venait le re- 
lancer jusque dans le boudoir de sa maîtresse avec le 
dessein de le confondre, ou peut-être bien semoncer ma- 
dame de Tressol et lui faire un cas de conscience du 
malheur de Gertrude. 

Indigné de cette inquisition naissante, il voulut payer 
d'audace en bravant une autorité qui prétendait le ré- 
duire. 

Cependant le marquis n'affectait aucune allure fa- 
rouche, et Chanteretz, qui l'avait toujours vu froid et 
rëseiTé quand il ne parlait pas à sa fille, s'étonnait 
dé le trouver tout à coup léger, badin et sémillant à 

10 
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M. de Moresne prolongera sa visite^ causant avec aisance 
comme s'il eût tout ignoré; et, plein d'affabilité pour 
son gendre ) on l'eût pris volontiers pour son compagnon 
de plaisir. 

Cependant, sept heures approchèrent Le marquis se 
leva. Force fut bien à Chanteretz de le suivre. 

«— Vous terrai-je ce soir? dit*il à la baronne» comme 
pour adresser une nouvelle bravade au marquis» 

-^ Je suis morte de fatigue, répondit-elle avec un peu 
d'embarras; pourtant..* j^avais promis d'aller chez ma^ 
damedeMéran.i. 

^ J'irai, répliqua-l-ih 

Chanteretz^ impatient d'affronter l'explication qu'il at* 
tendait, sortit avec M. de Moresne; il s'agissait pour lui 
d'en finir d'un seul coup et de protéger contre une in* 
tervention blessante l'indépendance de sa vie et le repos 
de madame de Tressol. 

— Vous n'avez pas votre voiture ? dit le beau-père ; si 
vous dtnez à l'hôtel^ montez avec moi. 

— Merci, monsieur, j'accepte, répondit Pierre, rfoolu 
à brusquer l'entretien. 

Le coupé partit. 

^ Quelle belle créature que cette Hermance i dit le 
marquis avec un enthousiasme qui accrut singulière* 
ment l'irritation de Chanteretz. 

— Fort belle, en effet I répondit-il les dents serrées.* 
Mais vous me permettrez, monsieur, de trouver étrange 
que vous veniez me chercher chez elle I 

— Vous chercher, mon cher t.. . quel singulier rôle 
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me donnei^YOus là t... Me prenez^vous pour Mentor ?..« 

— Oserai-je vous demander alors quel étail le but de 
cette singulière visite ? 

•^ Osez, mon ami, répliqua le marquis cl'un ton dé» 
gagé; je vous répondrai que i*ai trouvé hier la baronne 
délicieuse aux lumières^ et que j'ai voulu la revoir au 
jour. 

Pierre demeura ébahi. 

-^Ohl parlons sans détour, je vous prie, monsieur, 
dit-il : après le langage que vous m*avez tenu l'autre 
matin, votre présence chez madame de Tressol implique 
une telle contradiction, que je suis forcé d'y supposer 
un motif qui me concerne. En admettant même que vos 
soupçons fussent fondés. . . 

^ Vous m'avez dit qu'ils ne l'étaient point, je vous ai 
crut... bien qu'entre nous» le plus honnête homme du 
monde, en pareil cas, se croie engagé à mentir par point 
d'honneur t 

Chanteretz rongeait son frein, et sa loyauté se révol- 
tait contre Tindigne faiblesse qui l'avait amené à ne pou- 
voir chercher son salut que dans la duplicité et le men- 
songe. Un aveu I^l montait aux lèvres; il allait supplier 
le marquis de lui laisser rompre sans éclat ce lien fatal ; 
mais ce misérable orgueil qui accompagne toutes les 
déchéances arrêta la parole qui , peut-être, eût été son 

?alut. 

« 

— Pardonnez-moi donc, monsieur, reprit-il; il ne 
m'appartient certes pas de défendre madame la baronne 
de Tressol, mais j'avais craint un moment qu'abusé par 
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des apparences qui, j'en conviens, m'accusent, vous 
n'eussiez eu Tidée d'intervenir auprès d'elle... 

— Intervenir auprès d'elle!..* quelle bizarre idée 
vous avez là, mon cher! Me prenez-vous pour un capu- 
cin ?... non point que je dédaignasse de convertir une si 
superbe pécheresse I mais ces procédés bourgeois ne 
sont point de notre monde. — Me voyez-vous lui disant : 
Par grâce, madame, épargnez mon gendre I... elle me 
rirait au nez, et elle ferait bien, car, en vérité, jamais 
beau-père n'aurait été plus ridicule. 

Chanteretz n'y comprenait plus rien. Le marquis re- 
marqua son étonnement. 

— Bah I dit-il, vous pensez encore à cette niaise alter- 
cation de l'autre matin, et vous m'en gardez rancune i 
C'est de la folie> mon cher. Quoi de plus simple ? J'ai 
rempli mon rôle de père. Je vois à ma fille des yeux 
battus, j'en conclus qu'elle a pleuré; je désire la rame- 
ner à Moresne, vous m'opposez vos droits, je m'incline 
et vous laisse la responsabilité des actes t 

— Ainsi, monsieur, cet empressement subit auprès de 
madame de Tressol... ? 

— Ah çà, monsieur mon gendre, c'est vous mainte- 
nant qui voulez me tenir en tutelle I interrompit en 
riant le beau- père. 

Ils arrivaient à l'hôtel, et Tentretien trouva sa sus- 
pension naturelle. 

Le marquis aperçut Gertrude derrière la vitre du sa- 
lon, et lui jeta un gai sourire. 

— Nous sommes en retard I dit-il en entrant et en 
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embrassant sa fille au front; ne le gronde pas, npus ve- 
nons du bois, et c'est moi qui l'ai retenu t 

■4 

— Tiens, j'y étais avec l'enfanta. . et je ne vous ai pas 
vusl... 

— Nous avons été du côté de Saint-James , rciprit le 
marquis avec aplomb. 



XVIII 



Chanteretz marchait de surprise en surprise ; la con- 
duite de M. de Moresne devenait une énigme qui n^était 
point sans Finlriguer. Évidemment cette indulgence im- 
prévue devait masquer un plan hostile; et tout en répon- 
dant pendant le dîner aux aménités du marquis, il dres- 
sait Toreille aii moindre mot. Mais l'esprit le plus chagrin 
eût été désarmé par la franche courtoisie de son adver- 
saire. 

— A propos, dit tout à coup M. de Moresne à sa fille, 
c'est le jour de madame de Méran; y vas-tu ce soir, chère 
enfant? 

— Je ne sais trop... répondit Gertrude interrogeant 
des yeux son mari. 

— Si Pierre ne peut Raccompagner, je t'y conduirai 
avec ma mère. — Qu'en dites-vous, mon cher? ajouta le 
jnarquis, se tournant vers son gendre* 
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Ld sang vint aui joues de Chanterelz; il comprit le 
piège et le dëfl. Se laisser ainsi mettre en demeure sans 
résister, c'était baisser pavillon devant renneml, c'était 
tout avouer I 

-« Si Gertrude le désire, répllqua-t-il, son regard fixé 
sur celui du marquis, je suis à ses ordres. 

— Alors, c'est pour le mieux I reprit le père. 

Et du ton le plus indifférent, il continua la conversa- 
tion commencée, sans que la grand'mère ni Geitrude 
eussent soupçonné l'intérêt des quelques mots qui ve- 
naient d'être échangés. 

Cependant Pierre n'eut pas plutôt calculé les résultats 
certains de son imprudence qu'il s'effraya, et ne songea 
plus qu'à prévenir les dangers d'une rencontre qui pou- 
vait devenir une embûche pour Hermance et pour lui. 
Sous prétexte d'aller choisir lui-même le bouquet de 
Gertrude, il fit atteler et courut en hftte chez la baronne. 
Il apprit de ses gens qu'elle dînait au logis de sa tante. 
Ce n'était point l'heure d'hésiter devant un manque de 
convenances. Il écrivit un mot, chargea une femme de 
chambre de le porter à sa ipaitresse, et revint à l'hôtel 
un peu rassuré. Madame deTressol, avertie, ne viendrait 
sans doute point. 

Pourtant, en arrivant chez madame de Méran, ce ne 
fut point sans quelque inquiétude qu'il parcourut les 
salons. Hermance n'y était pas. 

Pendant une heure il se crut sauvé.,. Mais, tout .à 
coup, ce frémissement confus qui s'élève sur les pas des 
souveraines du monde arriva jusqu'à lui, et la baronne 
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apparat calme, splendide et souriante comme une déesse 
en fêle chez des mortels. Appuyée sur le bras de son 
frère Raoul de Saint- Agny, elle traversait la foule, qui 
s'écartait sur son passage, et jetait çà et là à ses intimes 
ses plus gracieux saluts, lorsque après avoir fait sa ré- 
vérence à madame de Méran, elle se trouva face à face 
avec Gerlrude, assise à côté de son mari. Elle ne put 
réprimer un mouvement de confusion ; un nuage rosé 
passa sur son front, un rayon noir partit de ses yeux et 
foudroya Chanteretz. Mais ce ne fut qu'un éclair; elle 
reprit son assurance, tendit la main à son amie, et après 
quelques banalités échangées, elle s'en alla, majestueuse 
et gaie, laissant tomber sur Pierre un regard de dédain 
superbe. 

Si la défiance de Gertrude n'eût point été éveillée, 
peut-être n'eût-elle rien vu de cette scène ; mais les se- 
crètes lortui-es de son cœur l'instruisaient trop depuis 
quelques mois. Les plus habiles ont leurs moments 
d'oubli. Pierre Qt Hermance ne s'étaient point parlé... 
Pourquoi donc celle froideur affectée?... pourquoi ce 
mutisme?... pourquoi cetrouWe?... 
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XIX 



Préoccupé de sortir de Timpasse où il s'était fourvoyé, 
Ghanteretz se leva pour rejoindre madame de Tressol dès 
qu'elle eut quitté le salon; mais comme il arrivait près 
d'elle, il la trouva causant joyeusement avec le marquis 
de Moresne, qui l'apostropha tout d'abord. 

— Mon cher, si vous venez prier la baronne pour 
cette valse, il est trop tard^ elle me l'a promise en con- 
versation. 

— Vous me permettrez alors de partager cette faveur 
avec vous, répliqua impertinemment Pierre. 

Et il s'assit sur un fauteuil mal gardé par le bouquet 
d'une belle danseuse. 

A cet incroyable oubli de discrétion, Hermance le 
toisa de sa mine la plus hautaine, et, sans daigner lui 
adresser un mot, elle se -retourna vers M. de Moresne et 
reprit le propos interrompu. 

— Vous disiez donc, monsieur le marquis... 

— Je disais, baronne, continua le marquis d'un ton 
flegmatique et démonstratif, que douée comme vous 
l'êtes, vous ne sauriez vivre dans ce sempiternel veu- 
vage. Si farouche que vous soyez aux pauvres diables 
que vous percez de part en part, un jour doit venir, s'il 
n'est venUf où vous vous blesserez d'un de vos traits.., 
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passez-moi cette tournure mythologique,., et alors adieu 
vos fiëres résolutions!. ,. 

— Aht mon Dieu!... vous voulez me marier t#o 
Qu'est-ce que je vous ai fait? 

— Pas de faux-fuyants I... Aimez- vous? 

— Voyez combien vous êtes inconséquent... Je n'eji 
puis rien savoir, si je suis aussi coquette que vous me 
faites l'iionneur de le dire. 

Chanteretz tordait son gant. 

— En vérité, madame, insinua-t-il^ le marquis vous 
ferait-il cette injure?... Coquelte, vous! 

— Auriez-vous des preuves que je ne le sois pas, 
monsieur? répondit Hermance avec un sourire glacé et 
en le regardant en face. 

— Il y a tant de mystères dans le cœur d'une femme 
que le plus habile de nous s'y déçoit, madame. — Mais 
celte philosophie est hors de saison ; je suis indiscret... 
ajouta-t-il en se levant, pardonnez-moi de ne Tavoir pas 
compris plus tôt. 

Et il se retira furieux. Le sang-froid de M. de Moresne 
commençait à l'agacer horriblement. Pour la troisième 
fois depuis deux jours, il se voyait contraint de battre en 
retraite devant cet aplomb railleur que rien ne pouvait 
entamer. Il attendit dévoré d'impatience. Eofin il put se 
rapprocher de la baronne. 

— Il faut que je vous parle, Hermance, dit-il les dents 
serrées. 

. — Eh bien, invitez-moi à danser, répondit-elle d'un 
ton bref, mais quittez, je vous prie, cet air de dieu ven- 
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geur, ajouta-t^lle à voix basse; on a les yettt sur notts; 

Et avant qu'il eût pu répondre» elle avait pris son 
bras. 

Malgré son assurance, Cbanteretz demeura un instant 
décontenancé. 

— Voulez-vous donc qu'on remarque que vous n'osez 
m'aborder en présence de votre femme ? reprit-elle ra- 
pidement. Ne vayez-vous pas que Thorrlble humiliation 
que vous m'infligez me brise?,.. 

En effet, contre le bras qu'elle serrait presque con- 
vulsivement, il sentait les battements d'un cœur tumuU 
tueux. 

Il eut peur. 

— Hermance, pourquoi êtes-vous venue?... 

— Pourrais-je déserter le monde sans éveiller les 
soupçons? 

Elle l'avait entraîné vers un quadrille ; Ils y figuraient 
k peine que Gertrude arrivait avec Raoul de Saint-Agny. 
Pierre ne put cacher à la baronne un tressaillement 
d'angoisse. 

— Ah! vous m'ave» trompée!... lui dit-elle avec 
rage. Vous Taimez encore t 

De son c6té, Gertrude, la mort dans l'Ame, suivait, 
épouvantée, la voie douloureuse de sa passion, guidée 
par cette seconde vue qui ne fait jamais défaut à l'amour 
sitôt qu'il est sur la trace d'une trahison. Elle devinait 
les transes des coupables sous le masque de gaieté qu'ils 
croyaient si bien attaché sur leurs visages. Pierre dé- 
tournait les yeux. Elle comprenait qu'il obéissait. à la 
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cimtraiated'HermanceM. Elle se sentit perduei et ii lui 
fallut tout sou courage pour ne pas défaillir. 

Tremblant de coaQrmer sans retour les terreurs qu'il 
pressentait dans l'esprit de Gertrude, Ghanteretz s'exila 
k une table de jeu jusqu'à l'heure où le marquis vint le 
prévenir que sa femme désirait se retirer. 

Il se leva avec empressement, rejoignit Gertrude et 
l'entraîna» trop heureux de voir la un de cette soirée 
maudite. Mais comme ils arrivaient dans l'antichambre, 
ils se trouvèrent vis-à-vis d'Hermance et de sa tante qui 
attendaient leur voilure. 

— Mon Dieu! êtes-vous souffrante, chère enfant?... 
dit la comtesse d'Auray, frappée de la pâleur de madame 
de Ghanteretz. 

— Non, madame, je suis seulement fatiguée. 

Cette fois encore, madame de Tressol ne pouvait se 
'dispenser de parler à soa amie; elle avança la main en 
balbutiant un adieu. 

Gertrude feignit de ne point voir son geste* 

A cette humiliation, la baronne eut un frémissement 
de haine, et relevant la tête : 

•—- Monsieur de Ghanteretz, dit-elle d'un air impé- 
rieux, puisque nous tenons compagnie à votre femme, 
rendez-moi, je vous prie, le service d'aller chercher 
mon bouquet que j'ai oublié sur la cheminée du petit 
salon» 

Une telle requête n'admettait pas de réplique* 
Ghanteretz obéit et reparut bientôt les fleurs à la main. 
J4 baronne le remercia avec grâce. 
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— Vous êtes vraiment magnifiqae, ajou1 
riant ; an soir, je vous ai donné une rose ; vous 
une gerbe... Nous voilà quittes ! 

Â cet audacieux rappel, dont elle ne pouvai 
naître le sens, la pauvre Gertrude chancela, 
reçut dans ses bras, la porta jusqu'à sa voiti 
ramena à l'hôtel, éperdue, en proie à une liorril 
nerveuse. 
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Seule avec lui, elle éclata alors en sanglots. Son 
espoir était déchirant. Chanteretz , terrifié , essaya 
vain de la calmer. Mais c'était la seconde fois^ depul 
mois, qu'elle revenait ainsi brisée au contact de 
rivale, que les répulsions acharnées de son âme 
avaient signalée comme recueil de sa vie. 

— Jure-moi , dit-elle enfin avec explosion et lui s 
sissant les deux mains pour le regarder en face, jur 
moi qu'elle n'est pas ta maîtresse t... Jure-moi que t( 
ne l'aimes pas i / 

— Je te jure, s'ccria-t-il épouvanté, que je n'aime qM 
toit... que je la haisi... que je la méprise, ajouta-'/ il 
exaspéré, pour le mal qu'elle te fait ! 

Gertrude écoutait ces protestations ^ où la passion re* 
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f?«l encore une éloquence; elle voulait croire de 
'm-ien forces de sa foi... une Toix lui criait : « Il 
'17 l'accent de Pierre était sincère, mais d'af- 
. ne À clartés sillonnaient son esprit et l'éveillaient de 
'cbiiére- elle pressentait enfin la faiblesse de ce mari 
à a X divinisait presque dans son âme , et qui n'était 
Biid Xhomme sans énergie, sans vertu, que son amour 
^ X ne défendait point contre les misérables erreurs 
fes sens... Elle n'osa plus l'interroger, 
l est des hauteurs morales d'où l'on ne tombe pas 
^ se briser. Gertrude n'en était pas à croire possible 
i chanteretz osât faire un serment sacrilège ; mais 
te illusion était détruite ; elle comprit que l'édifice de 
bonheur reposait désormais sur un sable mouvant , 
que le moindre orage allait l'engloutir. Elle avait 
itoré une fausse idole, et, sa religion évanouie, elle ne 
Uvait plus à quel symbole se rattacher en ce monde. 
^Effrayé du sombre mutisme où il la voyait plongée, 
.Aierre voulut veiller â son chevet; elle refusa. L'hor- 
rible défiance qui l'envahissait lui semblait une impiété 
si grande , qu'elle s'accusait de ne point assez s'en dé- 
.( fendre; c'était leur destinée tout entière, le repos de sa 
propre vie, qu'elle agitait dans le désordre de son cœur; 
elle aspirait à la solitude pour sonder sa blessure, espé- 
rant s'en guérir. 

Mais les hautes pensées de la nuit ne calmèrent point 
î los tumultes de son âme. Elle opposait en vain le souve- 
nir de ses saisons heureuses à cette heure de défaillances 

et de tourments; reprenant une à une les preuves de 
' 11 
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lendresse dont Pierre Favait entourée, elle essayait de 
retroufer sa foi ; le prestige était évanoui. £lle avait en- 
trevu le mari vulgaire , tremblant sous le regard d'une 
coquette et prêt à succomber. L'avenir l'épouvanta. 
• Irait*elle, au Risque de sa dignité, pénétrer les traîtrises 
qu'elle prévoyait déjà? » Elle eut peur d'être un jour 
aveuglée par la certitude. Épouse outragée « fermefait- 
elle alors les yeux afin de pouvoir ièindre encore un 
reste d'estime pour le père de son enfant? Ne valait-il 
pas mieux s'ensevelir vivante avec son amour dans les 
ténèbres du doule> platôl que d'assister ^ avilie, k la 
déchéance de cet époux à qui elle avait donné toute 
son âme? Puisque le monde lui volait son bonheur, elle 
renoncerait désormais au mande, afin de conserver au 
moins ce qu'il ne tarderait point à hiî ravir..* une der- 
aière croyance, un dernier espoir t 

Les grandes résoluticms sont simples ; l'immolation de 
ses rêves accomplie, Gertrode s'enveloppa dans sa fierté, 
et lorsqu'au matin Pierre accourut près d'elle inquiet, 
l'accueil qu'il reçut le rassura. Pourtant il allait com- 
mencer UB plaidoyer médité dans la nuit ^ se déclarer 
non coupable^ mais aa premier mot qu'il hasarda elle 
l'arrêta d'un geale grave. 

— Mon ami, lui dit-elle t ne revenons j^miais sur de 
tels sujets, je t'en supplie; notre bonheur n'y résisterait 
pas! 

Ghanteretz n'osa poursuivre. Il comprit que la plaie 
n'était point encore feratée et qu'il dei^it user de pru-* 
dence. 
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De son côté, il avait pris une résolution qu'il croyait 
suprême. Il s'était juré de mettre à profit les griefs que 
lui fournirait l'arrogance de sa maîtresse. Il se rendit à 
la Mte chez Hermance, prévoyant une scène et décidé à 
tout événement. 



XXI 



Arrivé chez madame de Tressol, il fut assez contrarié 
en apprenant qu'elle ne recevait pas. Mais comme il de- 
mandait au valet si sa maîtresse était souffrante, une 
femme de chambre vint lui dire que la baronne l'at- 
tendait. 

Introduit dans un boudoir à peine éclairé par le jour^ 
que tamisaient d'épais rideaux baissés, il trouva Her- 
mance affaissée sur un divan et en proie à la désolaition. 
Elle bondit à sa vue et, délirante , courut se jeter dans 
ses bras comme si elle eût cru l'avoir perdu pour jamais. 

— Te voilà ! te voilà t gémissait-elle à travers ses san- 
glots. — Ah ! si tu n'étais pas venu, j'allais devenir folle ! 

Chanteretz s'était attendu à la trouver hautaine, le dé- 
dain dans les yeux et le reproche à la bouche , il resta 
interdit devant une affliction que tout lui disait sincère, 
et le froid lui passa dans les veines à la pensée qu'il ve- 
nait là pour régler les conditions d'une rupture. 
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— Tu m'aimes, n'est-ce pas, tu m'aimes? reprit-elle 
exaltée, et tu as souffert comme moi, cette nuit, pendant 
que je me croyais perdue et que je t'appeîais dans ma 
désolation I... Aht j'ai cru mourir, vois-tu, quand hier^ en 
entrant à ce bal... 

— Mais^ Hermance, dit Pierre de plus en plus trou- 
blé, je vous avais écrit... 

— Ahl ne t'excuse pas I va, j'ai compris que c'est moi 
qui suis coupable. Pauvre ami^ je t'ai tourmenté, j'ai été 
cruelle, lâche, en voulant me venger... 

Et, suppliante, le visage inondé de pleurs, ses magni- 
fiques cheveux épars, elle ressemblait à Tange du 
désespoir. 

— Tiens, désormais traite-moi comme une esclave! 
ajoutait- elle des flammes dans les yeux, soumets-moi à 
ton caprice, défends-moi de te rencontrer, et je resterai 
ici à t'attendre. . . Mais aime-moi t aime-moi f aime-moi, 
ou je meurs! 

Si roué qu'il fût, Chanteretz ne savait plus que ré- 
pondre à l'explosion d'une telle douleur; la pitié lui 
commandait de respecter cette autre victime. Après avoir 
joué avec la passion, Hermance était femme à se perdre. 
Il se dit en la trouvant si humble qu'il n'avait plus qu'à 
dicter ses volontés pour l'empôcher de commettre quel- 
que folie : le danger le plus pressant conjuré, il devien- 
drait facile de ménager une rupture sans éclat. 

Pour assurer son empire, il s'empressa de déclarer la 
nécessité du mystère : t elle risquait sa réputation; déjà 
les soupçons s'éveillaient; il fallait renoncer à des ren- 
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contres périlleuses et ne plus se voir qu'en secret. » Her- 
mance accepta tout, avec la soumission d'une femme 
prête à donner sa vie pour un regard du bien-aimé. 

Chanteretz revint, non pas libre comme il l'avait 
espéré; mais du moins allégé de ses craintes les plus poi- 
gnantes. Il ne songeait plus qu'à effacer le souvenir de 
son ingratitude dans le cœur dévoué auquel il devait 
tout; la pensée qu'il lui fallait vivre encore quelque 
temps dans la duplicité lui était maintenant odieuse; ces 
transes où depuis un mois il se débattait, ces lâchetés au 
jour le jour le dégradaient à ses propres yeux; ses in- 
stincts se révoltaient enfin du continuel parjure auquel 
il s'était condamné par faiblesse ; brave et fier, il vivait 
courbé sous les deux hontes les plus viles à porter pour 
un homme : le mensonge et la peur. Puis, comme toutes 
les âmes débiles , il s'épouvantait des résultats de son 
horrible CTuauté : l'amour de Gertrude ébranlé, sa con- 
fiance perdue!... Un jour encore et c'en était fait peut- 
être de tout leur avenir, de cet avenir qu'elle lui avait 
fait si beau, et qu'il avait brisé à plaisir, comme un en- 
fant ses jouets. Le moindre indice pouvait la mettre sur 
la trace de ses trahisons; alors elle le mépriserait!... 
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XXII 



Dégagé des entraves quotidiennes auxquelles i'ayait 
rivé madame de Tressol, Chanteretz rompit encore avec 
ses habitudes de club, et son retour eut cette fois Tappa- 
rence d'une conversion sérieuse. Malheureusement ce 
n'était pas la première fois qu^il venait à résipiscence, et 
la famille da Moresne n'attribua ce nouvel amendement 
qu'à l'envie de dissiper, au prix de quelques soirées'de 
sacrifice, les alarmes trop vivement excitées par les évé- 
nements des derniers jours. 

Pierre sentit bientôt qu'une révolution s'était faite 
dans l'esprit de Gertrude. Lorsque parfois il s'abandon- 
nait aux élans de son cœur tourmenté, elle l'écoutait en 
jetant sur lui des regards profonds qui le troublaient et 
l'intimidaient : on eût dit qu'elle lisait dans sa pensée. 
Elle répondait à ses soins avec les mêmes sourires qu'au- 
trefois; mais son visage était empreint d'une sorte de' 
mélancolie qu'il tremblait d'interroger. Un nuage pla- 
nait sur leur amour et séparait leurs deux âmes. Il eut 
peur et se dit que sans doute elle savait tout. Cette idée 
le glaça. Il n'osait plus se livrer à des effusions que sa 
femme devait croire inspirées par l'hypocrisie ou par la 
conscience de son ingratitude. Par instants, il lui pre- 
nait envie de se jeter à ses genoux, d'implorer son par- 
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don au nom des félicités passées... Puis il se disait que 
confesser sa faute, c'était à jamais flétrir cette âme aus« 
tère qui peut-être n'en était encore qu'au doute. Saisi dei 
terreur, il se renferma dans une morne tristesse. 
. Gertrude crut à son tour qu'il se lassait d'une semaine 
de constance... Un abtme se creusait insensiblement 
entre ces deux cœurs qui s'aimaient. 

M. de Moresne ne croyait guère b la sincérité de son 
gendre; il avait compris, lui aussi, que la liaison de 
Pierre avec la baronne n'était point de celles qu'on dé- 
noue comme une intrigue de bal masqué. Il avait vu de 
près leurs mutuelles alarmes chez madame de Méran, et,: 
conTaincu de l'amour d'Hermanee, il connaissait trop 
bien les fureurs d'une nature où le tempérament devient 
la loi du caractère^ pour ne point tout craindre. Assidu. 
à son tour près d'elle comme un soupirant, il voyait bien 
que Pierre ne suivait plus madame de Tressol dans I0, 
monde et ne paraissait jamais dans sa loge au théâtre; 
mais elle avait repris une telle sérénité d'esprit, qu'il 
était impossible de croire à une rupture. 

Zéphirin se chargea de trouver le mot de l'énigme. 

— M. de Chanteretz a un appartement rue Saint* 
Guillaume, rapporta-t-il un matin à M. de Moresne; 
c'est là qu'ils se voient chaque jour t A deux heures, ma«< 
dame de Tressol vient, voilée, dans une voiture de place 
que le portier paye et renvoie aussitôt. 

— Noua savons au moins où est le danger, dit le mar-^ 
quis; Gertrude ne le découvrira point là, à moins d'un 
miracle. 
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— Oui. 

— Tu ne désires rie»? 

— Rien. 

— Ma pauvre enfant, lu as alor« upe mapiére de saitis-r 
faction bien mélanoaIiqu^ ) 

— J'ai vingt-dçvî^ iw, jç «nia deiveane plus sérieuse , 
voilà tout. 

— Oui-da)... Ql \^ vieille parquis^. 

— Je Yous en prie, m^r^, l£\issQQs ce sujet. Je vous le 
l'épéte* je n'ai rien ^ souhaiter, je suis heureuse. 

— Elle vous trompe , lua mère I s'écria eufiu Chante- 
retz, incapable de maîtriser plus longteuips s^ doutour, 
elle souffre!... elle languit!... elle ne m'aiu^e plus!... 

— Par grâce, Pierre!... iuterrçimpit 6ertru<i©* 

— Non, tu nem'ain^es plus! reprU-il ay^ véhémence 
et des Urmes d^ns 1^ y^ux^ -^ Et j^ V^i mérité, ma 
mère, sgouta-t^il, csir-je Tai dévissée; i'^ froissé s^ns 
pitié cç cœur qui m'a t^^ut ç|onné; y^\ çté iugr^t, tâche 
et cruel 1 

-- Mw Dieu! ^wpiw Qertru^ç^, 

— Nou, elle u^ m'aime plus!... c^ çpia, voix u'èveille 
plus d'écho dans son âmel... elle ne croit plus à \aes 
remords!..., 

À ce cri d'angoisse qui l'atteignit au plus profouA de 
son être ^t r^^viva toutes ses blessures, Gertrude pâlit et 
se renversa presque défaillante dans son fs^uteuil* 

La, grand'mère ^e te va et la prit dans ses bras. 

— Pleure donc enfin! dit-elle émue; je te préfère 
ainsi. 
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— Assez^ par grâce i... dit Gertrude d'une Yoii^ brisée, 
vous me tuez tous deuxi... 

Pierre éperdu se précipita i ses geuoyi^ j, Vimploraut 
et saisissant ses mains ; 

— Pardon, pardon! munnura-t-il. 

— Ma fille, dit la marquife, c'est là ui^ei parole qui 
efface bien des torts... il t'aime 1 

— Et moi?... s'écria Gerirude fix^pt «ur eux de^ yeux 
noyés dé pleurs, 

Il y eut dans ce mot un accent si sublime de reprocbQ 
et de passion, que Pierre s'affaissa presque à ses pieds , 
cpoime pliant sous un analhëme ; il comprit tout ce qu'il 
avait versé d'amertume dans celte âme crucifiée par s^ 
propre tendresse. 

— Aht mes chers enfants! dU la gr^nd'mére, que de 
gens se feraient le plus sûr des bonheurs avec vos cha- 
grins!... Vous avez la jeunesse et l'amour, ingrats!... et 
vous l'oubliez ! 

— Mais est-ce ma faute, à moi, s'écria Gertrude fris* 
sonnante, si je pleure et si je regrette ; si le p^i^sé m'é- 
bleuit, si le présent m'accable! ^ Je veux croire, ren- 
dez-moi ma foi 1 rendez-moi mes chimères!.,, ou, si elles 
sont insensées, s^ le bonheur que j'avais rêvé n'est point 
de ce monde , laissez-moi m'éveiller à la réalité de la 
vie, à la souffrance, à la déception l Laissez-moi éteindre 
la lampe de mon sanctuaire et m'accoutumer à la nuit!... 
Puisque l'amour que j'avais entrevu n'est qu'un leurre, 
une vision, un mirage, laissez-moi m'acclimater à votr 
désert I 



192 LE MARIAGE DE GERTRUDE. 

A Texplosion de ce désespoir depuis trop longtemps 
contenu, la marquise et Chanteretz frémirent d'effroi. 
C'était le cri d'une plaie, si profonde et si longtemps en- 
venimée, que nul dictame n'en pouvait apaiser les âpre- 
tés. Gertrude, les bras au cou de Pierre, le tenait pressé 
sur son sein, et, baignée de pleurs, il semblait qu'elle 
voulût rappeler ses croyances évanouies. 

Leur silence attendri fut tout à coup troublé par de 
petits pieds qui sautillaient dans le salon voisin. Le bou- 
ton de la porte y tourmenté un instant par une main in- 
habile, céda et l'enfant entra. 

/Sa mère était en larmes. Il courut vers elle en jetant 
un cri. 

— Maman, maman I... Pourquoi pleures-tu? 
Gertrude essaya de le rassurer par un sourire. 

— Ma fille, dit la grand'mère, ce petit être-là ne se- 
rait-il pas la colombe de l'arche? 

H est de ces paroles qui renferment les vérités de la 
grâce. 

Là jeune mère tressaillit comme si son aïeule lui eût 
tout à coup éclairé l'avenir. Combattue en elle-même, 
elle hésita encore un instant, puis enfin elle poussa dou- 
cement l'enfant dans les bras de son mari. 

— Embrasse-le I murmura-t-elle. 

Chanteretz , à ce gage de pardon , lui jeta un regard 
timide , reconnaissant, ravi. 

— Gertrude, dit-il après une minute de recueille- 
ment, sur la vie de notre fils, je le jure que je t'aime! 
Vcux-tu retourner demain à Moresne? 
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Gertrude resta muette et l'enveloppa d'un regard de 
feu. Pierre cette fois ne baissa pas les yeux. 

— J'accepte! répondit-elle enfin. 

— Boni voilà mes bals et l'hiver perdus! s'écria d'un 
air charmé la bonne grand'mère. 
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Le mMe jour, dans une maison de la rue Saint-Guil- 
laume, ail fond d'un appartement coquet et galant qui 
eût fait honneur au goût d'un moderne Fronsàc, Pierre, 
abrité derrière le rideau de la fenêtre, gueltail avec 
anxiété l'arrivée d'une voiture. Bientôt, agité par l'at- 
tente, il revenait à la cheminée consulter le cadran d'une 
délicieuse pendule de Saxe. 

— Il est trois heures... dit-il; si elle allait ne point 
venir! 

Puis, réfléchissant aux péripéties trop certaines de 

de cette entrevue qui devait être la dernière, il sentait 

s'amollir son courage et redoutait la venue d'Hermance 

avec les transes d'une nature faible à l'approche du 

péril. Un tremblement convulsif lui dénonça qu'il avait 

la fièvre; il n'avait plus conscience de la sensation, il 

s'abandonnait à son sort comme un condamné, assiégé 

d'une pensée fixe, inexorable : c l'heure du dénoûment 
a sonné! » 
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Ua bruil de portç qui s^ fermait le fit plilir, des pas 
foulèrent Tépais tapis, la portière se soulevât m 

À la vue de sa maîtresse arrivant souriante et le teint 
animé par la course, Cbanterets essaya de se lever, ses 
forces le trahirent, il retomba accablé. 

— Mon Dieu! mon ami, qu'avez- vous? s'écria- t-elle, 
frappée de son émoi . 

Elle toucha sa main brûlante, interrogea ses yeux 
caves et le vit prêt à défs^illir. Elle se décoiffa à la hâte^ 
jeta au hasarcTson chapeau et sa pelisse, courut chercher 
un verre d'eau et lui baigna les tempes avec son mou- 
choir ; puis elle s'assit près de lui , le pressaaC^eqdre- 
ment dans ses bras comme un enfant dont ou veut en- 
dormir les souffrances. 

Pierre se dégagea effrayé... la cruelle nécessité lui 
revint à Fesprit, C^en était fait de lui, de l'avenir, de 
Gertrade, s'il fléchissait encore I... Il se leva avec un 
mouvement brusque, laissant la baronne atterrée de ce 
transport étrange ; elle pressentit une catastrophe, 

— Pierre, au nom du ciel! qu'est-il arrivé?.,, que 
vous ai-je fait?... dit-elle d'un accent plein de larmes. 

Il rappela son courage. 

— Hermance, d.it-U enfin, j'ai i^ne triste no.\^velle à 
vous annoncer... demain... 

Il hésita. 

Hermance tendit vers lui ses mains tremt)lantes. 

— Achevez! dit-elle. 

— Eh bien !... demain je dois partir, 
-r- Partir? 
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— Oui K,. Je suis forcé de retourner à Moresne. 
Hermaoœ respira j son visage s'illumina (l'un sou* 

rire. 

, — N'est-ce que eela? dit-elle.., Uen Dieul que vous 
:«i'avez fait peurl — Eh bien, chey, je pars aussi ; il me 
semble que je vous aimerai mieux en Touraiue ! — Quel 
jour mon doux maître et seigneur m'ordonne-t-il de 
l'attendre à Saint-Agny?... ajouta-t-elle d'un ton de sou-» 
mission odline. 
Une nouvelle terreur étreignit le eœur de Chanteretz, 

— Non, Hermance, c'est imposi^iWel balbutia-t-il. 

— Que dites-vous ? 

— Je dois vous supplier de ue point me suivre,*. Nous 
ne pouvons plus nous revoir.,. 

— Ne plus nous revoir?... Mon ami, j'ai mal entendu, 
n'est-ce pas?,.. Ou bien c'est une épreuve?... Ne plu^ 
nous aimer!.,. Que deviendrions-nous?,., 

Pierre restait silencieux, 

— Allons, reprit-elle en s'emparent doucement de sa 
main, je t'ai causé quelque peine sans le vouloir... Tu 
veux me punir et me rendre sage avec cette épouvan- 
table menace^.. 

— Dieu m'en est témoin, Hermance, je voudrais» au 
prix de mon repos, vous épargner un cb2\grin... 

— C'est elle qui t'emmèue I qui te force à partir I in- 
terrompit la baronne ; elle veut t'éloigner de moi I 

— Non, c'est de ma propre volonté que je pars, dit 
Pierre en détournant les yeux. 

Hermance se méprit sur le trouble de son amant. 
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il manquerait de coarage; admettre la possibilité d'ane 
séparation, c'était gagner un jour. 

Pierre pouvait-il ne point accepter un compromis su* 
prême ? Il se voyait déjà sauvé. 

Hermance partie tout en larmes, il demeura abîmé 
dans une de ces prostrations qui succèdent aux crises 
violentes de Vime. Sans pensée* le regard fixe, à travers 
des bourdonnements confus qui ébranlaient son cerveau, 
il lui semblait encore entendre sortir de tous les angles 
de cette chambre des soupirs^ des plaintes et des san- 
glots. Insoucieux du temps qui fuyait, il s'oublia jusqu'à 
rinstant où un domestique, survenant avec des flam- 
beaux, le tira de son engourdissement... Il était sept 
heures. 



XXIV 



De retour à Thôtel, Chanteretz s'habilla à la hâte pour 
le dîner; il descendit en chancelant et fut obligé de s'ar- 
rêter à la porte du salon pour rassembler ses forces. 

Il entra enfin. 

Gertrude l'accueillit d'abord souriante, sans remar- 
quer sa pâleur; mais comme il tendait la main à la vieille 
marquise : 

— Ah I mon Dieu, mon pauvre enfant, s'écria-t-elle, 
vous avez une horrible fièvre! 
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— Ce n'est rien I dit vivement Pierre. 

Mais comme il disait ces mots, il sentit tout à coup le 
sol manquer sous ses pieds, et il tomba sur le tapis, 
comme si l'effort de sa volonté ne suflBsait plus à soutenir 
son corps épuisé. 

Gertrude jeta un cri, M. de Moresne se précipita. Agité 
de tressaillements convulsifs, Pierre essaya un instant de 
lutter contre la défaillance; il ne songeait qu'à rassurer les 
terreurs qu'il voyait grandir; mais, dompté par la fièvre, 
il ne put se relever; il fallut remporter dans sa chambre. 

Le médecin, appelé en toute hâte, calma bientôt les 
effrois. Aucun symptôme alarmant ne faisait craindre 
une maladie grave; il reconnut seulement les effets 
d'une de ces secousses morales auxquelles résistent mal- 
aisément les organisations nerveuses. 

Gertrude voulut veiller au chevet de son mari; mais 
Ghanteretz tremblait à 14dée qu'un accès de délire pou- 
vait le trahir et le perdre... Il osa se confier à la bonne 
marquise. 

— Mère, dit-il, et lui prenant les mains à un moment 
où ils étaient seuls, vous nous avez sauvés ce matin... 
sauvez-nous encore ce soir d'un affreux dangerl... Je suis 
dans une agitation affreuse; j'ai peur de parler pendant 
mon sommeil... Emmenez Gertrude!... 

— Que vous est-il arrivé, mon Dieu? dit-elle ave,c in- 
quiétude. — Ah ! mon enfant, vous nous avez déjà fait 
bien du mal ; prenez garde t 

— Soyez sans crainte, reprit Pierre gravement, je vous 
jure de ne plus vivre que pour son bonheur. 
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— Le pourrez-vous, cette fois ? 

— Hère, je me suis fait libre... voilà pourquoi je suis 
si brisé. Ayez confiance en moi et... protégez-nous I 
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L'idée d'un retour immédiat au Manoir avait ramené 
la joie à Thôtel de Moresne. La maladie de Chanteretz y 
réveilla subitement les anxiétés. Chaque minute de 
retard était un danger; Hermance pouvait retrouver 
l'empire qu'une heure d'effusion entre Pierre et Ger- 
trude lui avait fait perdre. Quand on veut secouer de« 
telles chaînes, il faut les briser d'un seul coup, ou 
l'esclavage en devient plus pesant. Madame de Tressol, 
foudroyée par une catastrophe précipitée, inattendue, 
n'avait d'autre refuge que la colère et les pleurs. Son 
orgueil devait la détourner d'un éclat qui la perdrait à 
jamais. Mais la passion ne la pousserait-elle point à 
quelque suprême folie si le temps, ce grand abuseur, lui 
rendait une lueur d'espérance? 

Le marquis ne songea plus qu'à prévenir les suites 
funestes du conflit tragique dont l'accablement de Pierre 
lui livrait le secret. 

Le médecin à peine sorti, Zéphirin courut à la maison 
de la rue Saint-Guillaume. Le portier, acheté depuis 
longtemps par lui, fit son rapport quotidien. 
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c La dame était venue ce jour-là à trois heures; elle 
était repartie à cinq heures, trés-agitée, et malgré son 
voile, on avait pu voir qu'elle était tout en larmes. M. Gé- 
rard, c'était le nom pris par Chanteretz^ n'avait quitté la 
maison qu^à sept heures. Il était trés-pâle et tremblait 
comme un homme qui aurait eu une scène... » 

Ainsi renseigné, le marquis reporta ses inquiétudes 

* 

sur madame de Tressol. Neuf heures sonnaient. Il n'en 
était plus à manquer de prétextes pour une visite à ce 
moment de la soirée. Il se rendit en toute hâte chez la 
délaissée, impatient de juger à son attitude les senti- 
ments où Tavait jetée Tentrevue du matin. Il fallait con- 
jurer les effets de son exaltation et la sauver d'elle- 
même... 

Arrivé chez Hermance, il ne put franchir le seuil de 
l'antichambre. La baronne était souffrante et ne recevait 
pas. Il devina à la réponse des gens une consigne ex- 
presse à laquelle il ne pouvait se soustraire. Ce contre- 
temps était de mauvais augure. Peut-être, dans les 
orages de son cœur, méditait- elle quelque résolution dés- 
espérée qui allait tout perdre t 

Dévoré d'inquiétudes, M. de Moresne songea à la com- 
tesse d'Auray; elle seule saurait pénétrer près d'Her- 
mance, et avec d'autant plus d'autorité que la maladie 
prétendue de sa nièce l'autorisait à forcer la porte 
fermée. 

En ce péril extrême qui menaçait les deux familles, il 
n'avait point à reculer. Une demi-confidence d'ailleurs 
suffisait, et son intimité avec la comtesse lui faisait 
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presque une loi de rappeler à la défense du salut com- 
mun. 

Madame d'Auray, par bonhcfur, n'était point sortie ce 
jour-là ; le marquis la trouva lisant au coid du feu, cou- 
chée sur une chaise longue. 

— Ah ! qu'il est aimable à tous de Tenir ainsi me sur- 
prendre! dit-elle en le voyant entrer* Oublieux I faux 
amit.«. Asseyez-Tous là que )e tous gronde^ car c'est 
depuis deux semaines le premier soir que je tous toîs 
chez moi. 

•^ Hélas I chère comtesse, ce n'est poiot une visite 
que je vous fais aujourd'hui... 

^ Vous êtes poli, an moins t 

-^ Et j'ai bien regret de vous apporter mes ennuis. 
— • Des ennuis?... En effet, mon ami, vous êtes tout 
défait... Que vous est-il donc arrivé, mon Dieu? 

-i- Une disgrâce qui vous tottche ans^i. 

— Parlez vite... De quoi s'agit-il ? 

— D'Hermance. 

— D'Hermance?... 

— Ouit... et de mon gendre... ajouta-t-il apr^ un 
moment d'hésitation. 

— Ah i fit la comtesse en jetant sur M. de Moresne ua 
regard inquiet. 

Le courtois gentilhomme s'aperçut qu'on le eompre* 
nait trop vite. 

— Ne vous effrayez pas, ma chère, s'empressa-t-il 
d'ajouter; il n'y a là, je l'espère, rien d'irréparable, et 
la répulatian de la baronne en sortira sauve f 
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— La pauvre enfant est si folle I Enfln qu'y a-t-il entre 
eux... franchement? 

— Des coquetteries, je pense, qui ne tous ont pas plus 
échappé qu'à moi. 

— Et que malheureusement le monde a dû noter 
aussi, j'en ai peur. 

•^ Mais des coquetteries à l'amour, il n'y a pas loin... 
continua M. de Horesne qui versait ses révélations à 
petites doses pour épargner la comtesse. 

— Voyons, dites-moi tout d'un coup ! s'écria-t-elle. — 
Elle est compromise, n'est-ce pas?,,. 

— Non, sur ma parole ! le monde n'a encore que des 
soupçons... Mais ils s'aiment... 

— Hélas ! je ne l'avais que trop devii;ié, et j'en ai bien 
souffert aussi pour la pauvre Gertrude, car j'ai vu ses 
craintes. Qu'avez-vous résolu ? 

-^ Nous espérons partir demain pour Horesne. 
-^ Hermance le sait-elle? 

— Oui, et c'est pour cela que je viemst à vous. Ils ont 
passé aujourd'hui par les détresses d'une séparation ; 
Cbanleretz^ est rentré avec la fièvre; il est au Ut, dans un 
état inquiétant... Hermance est aussi à plaindre que lui, 
sans dcKite.^. 

— Où esl-eUe? dit la comtesse, qui se leva en sur- 
saut. 

— Chez elle; j'ai voulu k voir; elle a défendu sa 
sa porte; mais vous pouvez pénétrer jusqu'à elle, vous. 
J'ai dû vous avertir. 

Aux précautions de ce langage, madame d'Auray, qui 
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— Savez-vous, reprit-elle gaiement, que vos regrets 
ne sont point flatteurs pour moi? Mais comme je suis 
meilleure que vous, j'aurai la faiblesse de me réjouir 
d'un contre-temps qui vous force à rester ici. 

— Hélas! baronne, je feins Bien un peu ces regrets 
pour cacher ma tristesse. — Est-ce que vous ne songe- 
riez pas à aller à votre château de Saint- Agûy? 

— Au milieu de l'hiver, en plein février f.. . y pensez- 
vous?.*. Le médecin est venu sansi doute : qu'a-t-il dit? 

— Je vous le répète, une indisposition/ une fièvre 
légère! ^ S'il ne fallait pour vous décider qtie la pfro* 
messe de quelques fêtes au Manoir... Vous aimiez la 
chassé... 

— Je l'aime eiï autoïnne, mais point ïyar W heige. . . Et 
le docteur aflBrme que dans quatre ou cinq jours t.. . 

-^ Noua pourrons partir, interrompit M, de Moresne. 
Hennànce soutint bravement ce dernier choc. 
Le tfifafqtfis la qiiltta trancfuifle, an mfoins pour le 
présent. 
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Une semaine s'écoula ; les crises revenaient chaque 
jour à heure ûxe^ mais chaque jour elles étaient moins 
violentes; Gardé sans cesse par Zéphirin, Chanteretz 
comprit que la vieille marquise avait fait de cet ami dé- 
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voué le confident de leurs dangers, il se rassura, etTob- 
session visionnaire céda peu à peu. 

Tous les augures semblaiept prqpipes, la tendresse de 
Pierre et de Gertrude avait été raffermie et eu quelque 
sorte ravivée par le c)i9grin, et la grand'mére ne doutait 
plu5 de l'avenir. 

Cependant M. de Moresne continuait ses visites quo- 
tidiennes à la baroque, i) s'aperçut bientôt qu'elle était 
ressaisie par le démon des alarmes; le temps fixé ppur 
la guérison d^ Pbanterptz était passée elle ne savait plus 
que croire. JEJIe s'oublia une fpis jusqi;'à montrer le 
fond de son âme. 

— Il est très-malade, n'esj;-ce pas ? s'i&cria-HHô les 
yeux gros de larmes. 

— Qui?... mon gpnrtre? dit le paarquis d'un ton c^lpae 
et feignant de ne point yoir son an^i^té; dans huit jours 
il sera sur pied! 

— Dans huit jours... et vous avie» dit que ce n'était 
rien! 

Â partir dp ce paoment, la tempête gronda incessam- 
ment dans ce cœur condamné, Herinance subissait Ips 
horribles torturP§ dç l'incertitude. Elle se représentait 
Pierrp sRccopiibant au chagrin de ne plus la revoir, l'ap- 
pelant, désolé, sur son lit de souffrances... et ils étaient 
séparés par une fatalité impitoyable! Une autre était là 
près de lui, épiant ses douleurs qu'elle ne savait conso- 
ler... Il lui prenait des envies folles de courir à Thôtel 
de Moresne... 

— Mon amour le sauverait! se disait-elle... 
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El dans son désespoir impuissant, elle maudissait cetic 
rivale qui Técartait, armée de ses droits odieux !... 

Enfin, à bout de forces, elle écrivit à Pierre, rue 
Saint-Guillaume, comme elle le faisait d'ordinaire ; un 
homme sûr venait chaque jour prendre là les correspon- 
dances que Chanteretz ne voulait pas recevoir à Thôtel. 
Mais le portier, gagnée comme on sait, remit la lettre à 
Zéphirin. Le marquis reconnut l'écriture, et, décide à 
tout, intercepta le message. 

Trois fois elle écrivit, suppliant son amant de la con- 
soler par un mot., aucune réponse ne vint; Cachée au 
fond d'une voiture, elle allait le matin rue de l'Univer- 
sité voir si Thôtel n'était point tendu de noir : elle inter- 
rogeait du regard les gens qui entraient ou soitaient, 
tremblant de surprendre sur leurs visages des indices 
de deuil. Un dimanche elle vit Gertrude qui allait à la 
messe avec sa grand'mère ; elle interrogea curieusement 
la pâleur de la jeune femme et les traits altérés de la 
vieille marquise : 

— Elles désespèrent, se dit-elle; elles vont prier pour 
lui! 

Elle rentra presque défaillante, attendant la visite du 
marquis comme un assassin attend le verdict du jury. 
Âbtmée dans la douleur, elle attendit cinq heures mor- 
telles. M. de Moresne arriva. 

— Pierre?... lui cria-t-elle dés qu'il parut. 

— Il va mieux, répondit le marquis. 

— Non, vous me trompez! reprit-elle avec véhé- 
mence. 
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— Je VOUS jure... 

— Non, non, vous me trompez! dit-elle encore, ou- 
bliant toute réserve. II est mourant !.. . 

M. de Horesne, fort décontenancé, lui prit affectueu- 
sement les mains. 

— Baronne... remettez-vous!,.. Réfléchissez... si le 
mari de ma fille était mourant, je ne serais point près 
devons... 

— Par grâce, la vérité ! — reprit-elle en fondant en 
larmes. — Mon Dieu, faut-il donc vous dire que je 
meurs, ne le voyez-vous pas?... Il le sait, lui, et s'il ne 
m^ëcrit pas... c'est qu'il est en danger extrême!... 

— Hermance, sur mon honneur, je vous dis la vé- 
rité. 

— Je ne vous crois plus !... Je veux le voir, je vous 
dis que vous le tuez tous! Laissez-moi arriver jusqu'à 
lui. .. je le sauverai, moi i 

— Malheureuse enfant, calmez-vous, au nom du ciel ! 
Prenez garde, on peut vous entendre... 

— Que m'importe! s'écria-t-elle, je me perdrai s'il 
le faut pour lui! —Ne comprenez-vous donc pas que 
ces terreurs me rendent folle?... Ayez pitié de moi; 
que je le voie seulement, et je vous bénirai... Je vous 
jure que je ne le reverrai plus dés qu'il sera sauvé! 
Dites-le à Gertrude; je partirai... j'irai dans un cou- 
vent, si elle l'ordonne, afin qu'elle ne craigne plus rien 
ne moi!... 

Et, dans le désordre effréné de ses terreurs, elle implo- 
rait M. de Moresne avec des supplications déchirante^. 

19. 
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Elle alla jusqu'à confesser^ sa faute. EUq oubliait son 
iiom^ son état dans le moQdp, sa pudeur 4e (enxme ; toutes 
ses fiertés s'étaient englouties dau$ l'ahlm^ infiul de ses 
douleurs. 

Le marquis restait épouvanté; il comprenait presque 
l'égarement de Ghanteretz. Jeté tout à coup dans une de 
CCS impasses où le sentimeut aveuglé ne sait plus s'ap- 
puyer sur la raison, il essayait en vain de calmer cette 
insensée qui le sollicitait ^u nom d'^n autour criiuinel, 
et l'entraînait presque à en deyçnir complice, puisqu'il 
en écoutait l'aveu. 

Cependant il se reprit à songer au repos de sa fille, et 
trouva des paroles... 

— Je vous l'atteste encore une fois, Pierre n'est point 
en danger, U sç lève... Yqus n'ajoutez pas foi à mou ser- 
ment?... Eu croiréz-vQuç alprs le témoignage de vos 
yeux, si je lui écris et qu'il me réponde h l'instant? 

— Il peut écrire?.,. Non, je ne puis yous croire I 

— Je vais vous en donner la preuve. Ma voiture est en 
bas; faites appeler uç de pues geins; 4^ns un quart 
d'heure vous serez convaincue. 

— Le marquis s'approcha d'un buvar^, choisit une 
feuille ^e papier sans chiffre et traça ces quelques li- 
gnes : 

« Mon cher Ghanteretz, je viens de faire au club un 
pari avec de Méran sur les origines de votre jument 
Good Star; soyez assez aimable pour nous donner vous- 
même, au bas de celte missive, les éclaircissements dont 

'is avons besoin. » 
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HeriQance, perdue dans $es pensées, ^^iyait^ frisson* 
liante, les mouvements de 1\I. de Moresne. 

— S'il avait dit vrai!,., si Pierre pouyail écrire!... 
pourquoi n'avait-il point répondu à se^ lettres?... 

Le valet de pied partit avçc tordre exprès de dire 
qu'il venait du club. |Iern^ançe se sentait ébranlée. S'il 
allait répondre I — Elle en venait maintena^^t, triste es- 
poir, à espérer qu'il ne le pourrait pas. 

Au bout de vingt minutes le messager revint. 

— M. de Chanteretz vous a-t-il donné une féponse ? 
dit M. de Moresne. 

— Oui, iflonsieur le îparquis, Is^ voici;, dit Iç valet 
présentant \\\i papie^. 

— Est-ce vous qui lui avez remis ina Ipttrft? 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Était-il levé ? 

— Oui, monsieur, je l'ai trouvé dans la serrçi. avec 
mada^me et madame la marquise. 

— C'est bien. 

Le domestique sortit. 

M. de Moresne reporta les yeux vers Hermance; elle 
était d'une pâleur effrayante. 

Sans parler il lui tendit la lettre. Elle la prit d'une 
main tremblante, n'osant rouvrir... Mais çlle voulut al- 
ler jusqu'au bout: le valet pouvait avoir menti... Qui sait 
si ses réponses n'avaient point été concertées d'avance ? 

Mais à peine eut-elle jeté les yeux sur le papier, 
qu'elle demeura anéantie. Le regard fixe, elle contem- 
plait un petit chapitre de généalogie hippique rédigé avec 
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une plaisante emphase; récriture, qu'elle connaissait si 
bien, était ferme, alerte, assurée... 

— Eh bien, me croyez-vous enfln? dit le marquis 
avec un accent plein de pitié. 

— Ah! il a signé mon arrêt!... répondit-elle navxée. 
Vous m'avez affreusement convaincue ! 

— Me pardonnerez-vous de vous avoir causé celte 
douleur? 

Elle se leva froide et presque solennelle. 

— Monsieur le marquis , dit-elle , mon orgueil vient 
de faire une épouvantable chute. Nous nous voyons pour 
la dernière fois ; laissez-moi espérer que vous ne vous 
souviendrez pas de cette heure d'abaissement que, moi, 
je n'oublierai jamais. 

— Le temps efface tout, ma pauvre enfant ! 

— Il n'efface point la honte dans une âme comme la 
mienne. ~ Adieu I 



XXVIII 



Encore quelques jours, et le départ pour la Touraine 
arrachait le dernier lambeau de ce lien brisé avec des 
déchirements si cruels. Chanteretz avançait rapidement 
dans sa convalescence; certain que M. de Moresne avait 
dû agir auprès d'Hermance, il se croyait dispensé de la 
evoir et bénissait sa maladie qui l'avait sauvé de l'ennui 
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des adieux. Mais c'était la fausse assurance que les plus 
braves affectent sous la menace d'un danger inconnu. 
Il avait peur. 

Le marquis, informé par madame d'Auray, avait 
appris que la baronne, plongée dans une apathie morne, 
ne quittait plus son hôtel et qu'elle paraissait résignée. 
La grand'mére, de plus en plus rassurée par l'attitude 
dé Ghanteretz, avait rendu la confiance à Gertrude. 

-^ Vous avez joué, comme tant d'autres, la fable des 
deux pigeons! disait-elle. 

Le jour du départ approchait, amenant à tous la joie. 
Les appréhensions senîblaient conjurées, lorsque la 
veille au matin M. de Moresne, allant faire sa visite 
d'adieu à la comtesse d'Auray, la trouva fort émue. 

— J'allais chez vous, dit-elle vivement. 

— Qu'est-il arrivé, mon Dieu? 

— Je l'ignore; mais il a dû se passer quelque triste 
événement. Je viens de trouver Heimance à moitié folle! 
A-l-elle vu hier M. de Ghanteretz? 

— Non, il n'a point quitté la maison. 

— La pauvre enfant est dans un état à faire pitié; je 
n'ai pu rien obtenir de son désespoir, si ce n'est qu'elle 
répète : « Je suis perdue! » Je l'ai laissée pour un in- 
stant, afin de me concerter avec vous. 

— Retournez prés d'elle, au nom du ciel I s'écria le 
marquis. 

Et il revint rue de l'Université. 

Mais il arriva trop tard. 

Après le déjeuner, Ghanteretz était sorti pour la pre- 
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mière fois depuis quinze jours; il allait chercher une 
parure qu'il ayait commandée pour sa femme, et régler 
quelques affaires. 

A peine était-il parti que le valet apporta les lettres et 
les déposa comme do cpi^tmne sur la table di^ s^ton» 

Gertrude ^^ remarqua unp, à l'adresse de Cbanteretz, 
dont Técritifre la frappa; ^)Ie la prjt machinalement et 
ne Teut pai^ plutôt examinée de prés, qu'elle reconnut, 
à ne pouvoir douter, la ipain d'Hermance. 

Une fatale pensée lui traversa l'esprit : ce papief ren- 
fermait peiit-étre la preuve de l'innocence de son map... 
C'était alors la copflance reconquise, c*est-à-dirp U vie, 
le bonheur ponr tous deux! 

Une tentation Tenvahit.., elle eut peur ^'y succomber 
et elle s'éloigna. 

Mais la lettre était là qui l'attirait; el)e se di^^it que 
Pierre, fût-jl coup5l)le, %y^\\ assez pxpié sa trahison par 
ses remordst N'av^it-elle point pardonné déjà? 

Alors les sophismes les pins étranges s'amoncelèrent 
dans son esprit, c Commettre cette ^ction déshonorante, 
c'était efîaçiîr pntre eux la distance qui les réparait, se 
mettre généreusement à sa merci. Après l'abdication (le 
son orgueil, pourrait-elle lui rien reprocher désonnais? ? 

Que dire? Pendant l'éternité d'nn quart d'heure, elle 
lutta, s'indignant contre elle-même et rongissant de 
honte. 

Puis elle revint à la table, prit la lettre pt rompit le 
cachet... 

La grand'mère, absorbée dans la lecture d'un journal, 
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n'avait aucun soupçon de ce drame intérieur, quand 
tout à coup un cri d'horreur retentit à son côté. Elle se 
retourna et vit Gertrude immobile, la bouche béante, 
tenant une lettre dans ses mains convulsées. 
Â ce moment le marquis parut. 



XXIX 



Lorsqu'à quatre heures Chanteretz revint à l'hôtel, il 
s'étonna de trouver le salon désert; il lûonta chez lui, 
traversant l'appartement de Gertrude : mêiae silence, fes 
meuMefs en dééordi^é, les portes ouvertes... Arrivé à son 
cabinet, fl sonna. 

-^ Madame est Sortie? Memànda-t-il à soiï valet de 
chambre. 

— Monsieur, madame est partie. 

— ï^afrtie?... reprît-il. Sortie! vous Voulez dire. 

— Non, monsieur, elle est partie pour Moresne avec 
madame la marquise et M. le marquis... Elle m*a donné 
cette letfre pour môùsieur. 

— Donnez, dît-il, avançant une main rigide, et lais- 
sez-moi. 

Resté seul, il regarda le billet sans comprendre; son 
nom était écrit de la main de Gertrude. Il déchira l'enve- 
loppe et faillit tomber foudroyé en y trouvartt une lettre 
de madame de Tressol. Il lut ces mots : 
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« P.erre» un horrible malheur m*accable... Je suis 
mère... Je ne puis me confier qu'à vous, sauvez-moi... 
Âurez-Yous la lâclieté de m'abandonner? 

> Hermange. 9 

Chanteretz demeura un moment abruli, comme s'il 
eût contemplé le naufrage de sa destinée... Puis il 
froissa avec rage le papier maudit, poussant une hor- 
rible imprécation contre cette femme qui venait de 
briser à jamais le cœur de Gertrude. Il n'eut point une 
pensée de pitié pour cet autre désastre dont il était l'au- 
teur... 

— Gertrude I Gertrude! que fait-elle?... Elle en 
mourrai gémit-il. 

Et il se mit à parcourir comme un fou l'appartement 
qu'elle venait de quitter... Le lit, non défait, était froissé 
et gardait Tempreinte récente d'un corps. Il comprit 
qu'on avait dû la déposer là accablée, sans sentiment; 
l'oreiller était encore humic|e de larmes... 

Il tomba à genoux, éclata en sanglots, et cacha son 
visage dans les coussins pour étouffer ses cris. 

Toula coup, il songea à Dieu, au Dieu qui seul pouvait 
adoucir la misère de Gertrude; alors, les mains jointes, 
les yeux fixés sur le crucifix, il essaya de retrouver 
dans sa mémoire des prières, hélas! depuis longtemps 
oubliées. 

— Mon Dieu I mon Dieu I s'écria-(-il éperdu, prenez 
ma viel jetez-moi dans votre enfer t mais secourez sa 
peine et sauvez-la)... 
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Mais dans cet élan de son âme, il lui manquait ia con- 
solation suprême : la foi, ce rempart des humbles contre 
les détresses humaines. Le doute, ce châtiment des im- 
pies, le- condamnait à ne retirer de son élévation vers 
le ciel que de stériles remords : il ne croyait pas à l'effl- 
cacitë de son inyocation, son cœur restait inapaisé. 

Alors il songea à racheter son passé par le sacrifice de 
sa vie. Gertrude le fuyait et n'avait plus pour lui que de 
la haine : il résolut de partir pour Moresne, de tenter au 
moins d'obtenir son pardon. 

*- Si elle n'a plus pour moi que du mépris, et si je ne 
puis plus rien pour son bonheur, toute espérance m'est 
ravie, se dit-il... Eh bien, dans deux ou trois mois je la 
ferai veuve par quelque accident de chasse... Elle pourra 
être encore heureuse et ne saura jamais que je suis 
mort pour elle t 

Convaincu que la lettre de madame de Tressol n'était 
qu'une horrible vengeance, il lui écrivit cette malédic- 
tiott exaspérée : 

« Vous avez tué Gertrude!... je vais tâcher d'expier 
notre crime f 

» PlEURE. » 

Puis il quitta cet hôtel où il avait dissipé de si beaux 
jours, et seul, morne, désolé, il partit sur les traces de 
tout ce qu'il aimait. 



13 



TROISIÈME PARTIE 



. . . NessoD maggior d(rfore 
Ghe ricordarsi del tempo felice 
tiiXki BKseria. . . 



Terrassé par le chagrin, Chanteretz fit le voyage de 
Paris à Tours dans tin désordre de pensées que rien ne 
saurait rendre. Les amertumes du remords se mêlaient 
aux pius horribles angoisses. Il se représentait Gertrude 
au désespoir, rerenanl seule à Moresne, Tesprit con- 
sterné, le cœur meurtri... il la voyait mourante. Il se 
rappela le jour où^ par ce môme chemin, il suivait le 
marquis pour aller la sauver 1... Hélas, quel dénoùment 
à ces amours bénies du ciell quel deuil après tant de 
joies ! 

— Et je Taimaîs pourtanti disait-il en dévorant ses 
larmes. 

Alors il faisait un relour sur le passé : par faiblesse, 
par vanité, il avait poussé à bout sa ruine, s'acharnant à 
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tout (létruire autour de lui. Il avait tari la source sacrée 
où s'étaient retrempées ses croyances, ses illusions, sa 
jeunesse... Il gémissait maintenant effaré dans le désert 
aride où le rejetaient l'abandon et le mépris! Les lois 
morales, qu'il avait trop longtemps esquivées, s'impo- 
saient éclatantes à son esprit ; il comprenait enfin que le 
plus sûr asile contre les détresses humaines, c'était ce 
doux foyer qu'il avait dédaigné pour les plaisirs déce- 
vants d'un monde corrompu; il comprenait la sainteté 
du devoir dont la plupart des hommes se font un jeu, 
il avait enfin pitié pour les souffrances de Gertrude. 
Puis il reportait sa pensée vers Hermance... Hermance, 
complice de son crime, et qu'il était contraint de délais- 
ser lâchement après l'avoir perdue, sous peine de frap- 
per une plus pure victime! 

Arrivé à Tours au milieu de la nuit, il se rendit à 
l'hôtel où il avait accoutumé de descendre, pour y atlen- 
dre le jour et commander une voiture. 

En mettant le pied dans la salle, il vit, rangés le long 
de la muraille, des bagages portant son nom et celui de 
M. de Moresne... 

Il s'enfuit... 

11 erra dans les rues solitaires, insensible à une bruine 
glacée qui crépitait sur le pavé. Le domestique qui le 
suivait avisa une auberge encore ouverte; il la lui pro- 
posa pour gîte. Ghanteretz s'y laissa conduire, indiffé- 
rent, accablé. 

Quelques rouliers, voyageurs de nuit, se chauffaient 
autour d'un grand feu allumé dans l'âlre de l'unique 
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pièce qui servait à la fois de salle commune et de cui- 
sine. A la vue de cet homme pâle, richement yèta et 
escorté d'un valet en livrée, ils se pressèrent étonnés 
ponr lui faire place. L'hôtesse, presque interdile, essuya 
un tabouret de paille et l'avança avec timidité. Pierre, 
enseveli dans sa douleur, s'assit machinalement sans 
conscience des regards ébahis fixés sur lui. De grosses 
larmes coulaient sur ses joues; il les essuyait d'une 
main tremblante et demeurait fixe, taciturne. 

La femme lui proposa de souper, il ne l'enten'dit pas. 

II lui vint tout à coup une horrible crainte : Gertrude 
était malade sans doute, puisque, partis au milieu de la 
journée, ils s'étaient arrêtés à Tours t. .. A cette idée, il 
se leva, frémissant de terreur, pour courir à elle. Mais à 
peine fut-il sorti qu'il songea à la folie de son dessein. 
Oserait-il affronter son regard?... N'allait-elle point l'ac- 
cueillir par une malédiction?... Alors il s'en alla rôder 
tristement autour de l'hôtel, épiant si rien ne trahissait 
une agitation dans le logis. 

Une fenêtre brillait d'une faible lueur... C'était sa 
chambre peut-être... on veillait près d'elle.. . 

Il s'assit sur une borne et contempla en pleurant cette 
clarté blafarde et ces rideaux sinistres qui pendaient ri- 
gides et immobiles comme des linceuls. 

Six heures sonnèrent à une église voisine. Un mouve- 
ment qui se fit dans l'hôtel, dont les portes s'ouvrirent 
bientôt, lui fit quitter la place. A la clarté d'une lan- 
terne, il aperçut dans la cour, auprès d'une voiture 
qu'on attelait, un valet de M. de Moresne... De peur d'être 
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reconnu, il se rencogna dans un angle obscur, espérant 
que le jour tarderait à paraître et que, dissimulé dans 
Tobscurité, il pourrait la voir passer^ Des ombres se des- 
sinaient derrière les rideaux de la fenêtre éclairée ; tout 
annonçait un départ. 

La bruine tombait toujours, une p&le aurore blanchis- 
sait déjà le faite des maisons, il allait s'éloigner, lors- 
qu'un bruit se fit entendre à l'inlérieur de la boutique sous 
Tauvent de laquelle il s'abritait, puis un gargon à moitié 
endormi se montra sur le seuil. Pierre se crut sauvé. 

— Vingt francs pour toi... si tu me caches de façon à ce 
que je puisse voir sortir cette voiture sans être vu 1 dit-il 
à l'apprenti. 

Le jeune Tourangeau étouffa un cri de surprise, et 
jugeant à ce langage qu'il n'avait' rien à craindre de ce 
visiteur imprévu, il le laissa entrer sans plus d'explica- 
tion, et enleva les volets de la montre. Chanterelz, pro- 
tégé par le givre épais cristallisé sur les vitres, se fit, à 
la chaleur de ses mains, un regard sur la rue et attendit 
anxieux. 

Cependant le jour était venu. 

— Connais-tu les gens de l'hôtel? dit-il au garçon qui 
commençait à l'observer avec méfiance, 

— Dame, monsieur, c'est nos voisins... 

— Veux-tu aller t'informer auprès de l'un deux si la 
jeune dame arrivée hier avec son père et sa grand'mère 
est souffrante ? 

— Dame, monsieur, je ne peux pas vous laisser tout 
seul dans faia boutique... 
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CUanterçtz jeta les yeux autour de lui^ jil ëUH dan$ 
une misérable salle bas^e p^uyrepient garnie i)e m^miQ 
mercerie. 

^ Tiens, voilà dix iQui^I y^,., tu vois que jç m suis 
pas un voleur I 

l>e garçon tenté hérita \m insitant, éblciui^ puis avan- 
çant la main, il prit les pièces d'or et tr^ver^a h w^ en 

courant, 

Au bout de deux minutes il était de retour* 
— Li'équipage e§t pour eux, iU d^scepdeot l'escalier t 
<lit-il. 

Il parlait encore, quand çur un signe du maître de 
rhôtel, le cocher vint se ranger sous la porte, devant les 
marcbes du péristyle. I^a vieille marquise sortit la pre- 
mière, donnanti a main k Vénfonti qu'un viilet enleva 
dans ses bràa fit installai dan§ la vgjture ; pui?, l'aïeule 
montée, le marquis apparut Qertrude s'appuyait sur lui 
pâle et défaillante. Eln gravii^s^ant le m^irafeepied ^Ue 

cbancela; le marquis la soutint... 

Chanteretz se sentit aveuglé pai^l^S larmeç."»* U vit 
vaguement passer le carrosse... puis tout s'évanouit et il 
se retrouva seul. 

Le garçon le regardait béant; en le voyant si défait, il 
alla chercher un verre d'eau, qu'il lui présenta. Pierre 
le but d'un trait et partit. 

Une demi-heure plus tard, il était sur la route du 
Manoir^ fouettant ses chevaux de poste, décidé à suivre à 
la trace son âme qui fuyait devant lui. Au haut d'une 
côte, il aperçut enfin la voiture de M. de Moresne. Il 



224 LE MARIAGE DE GERTRUDE. 

trembla alors d'être découvert. Il avait résolu d'aller au 
château de Saint-Martin aux Bois (ce château que dans 
les heureux jours les deux fées souriantes avaient bap- 
tisé sa caserne) et d'attendre là qu'elle lui permit de re- 
paraître à ses yeux. 

Pendant une heure, Pierre, éperdu, dévora d'un re- 
gard halluciné la vision charmeresse et douloureuse que 
les replis de la route lui montraient et lui cachaient tour 
à tour sous les premières rougeurs de l'aurore. Enfin on 
arriva à Moresne; il fut obligé de se cacher, de peur 
d'être reconnu par les gens du pays, accourus sur les 
portes pour saluer le retour subit et inespéré du châ- 
telain. 

En sortant du village, lorsqu'il se retrouva seul sur la 
route, il retourna convulsivement la tête vers cette mai- 
son où son fils était né et devant laquelle il passait 
comme un larron. Il reprit le sentier de la Croix-Yerte, 
il longea cette chère terrasse où s'étaient nouées ses 
amours... 

— mon paradis perdu! s'écria-t-il. 
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II 



Chanteretz arriva bientôt à Saint-Martin aux Bois. Un 
pâle soleil de février, dont les rayons obliques glissaient 
sur les pignons sculptés, découpait le château sur un 
ciel gris et terne; une couche de neige tombée dans la 
nuit couvrait les gazons; les arbres nus frissonnaient 
sous le givre pendu aux branches ; une bise aigre chas- 
sait les nuages opaques, et aussi loin que le regard pou- 
vait s'étendre, tout était morne, silencieux, attristé. 

Quand la voiture entra dans la grande avenue, Pierre 
ne put se défendre d'un frémissement; c'était la pre- 
mière fois qu'il venait seul en ce lieu chéri de Gertrude : 
sa présence lui semblait une profanation. 

— Allons, se dit-il, ne suis-je pas condamné?... Ma 
mort purifiera ce seuil quand je le repasserai 1 

Les gens, rassemblés dans la cour, jetaient des cris d'é- 
tonnement et de joie; ils entourèrent la voiture arrêtée 
au perron . 

Mais à l'aspect de Chanteretz, pâle et seul, il y eut un 
mouvement d'effroi. 

— Et notre chère maîtresse, monsieur?... s'écria le 
vieux Mathurin. 

Chanteretz eut un moment d'embarras qui l'empêcha 
de répondre. 

13. 
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— Ah! mon Dieu, elle est malade! reprit le paysan. 

— Non, non, dit-il, vous la verrez bientôt, j'espère I 
Et il passa rapidement, pressé de se dérober aux ova- 
tions de bienvenue qui l'accueillaient, lui, le malhear 
vivant de Gertrude, lui, son meurtrier peut-être! 

Arrivé à leur appartement, il entra; mais on ne Tat- 
tendait point, les volets étaient clos, il crut pénétrer 
dans l'obscurité d'un sépulcre. Il se rejeta en arrière, et 
à bout d'émotions, il tomba défaillant, presque inanimé 
dans les bras de ses gens, qui le suivaient pour remettre 
en ordre le logis depuis six mois déserté. 

Mais il est des chagrins si âpres, qu'ils tiennent pour 
ainsi dire l'âme éveillée au milieu des engourdissements 
de la chair. Pierre se ranima bientôt devant un grand 
feu et une table servie à la hâte. Depuis la veille, il 
n'avait bu qu'un verre d'eau. 

Enfin, demeuré seul, dolent toujours, mais tombé 
dans une de ces accalmies qui sont le présage de nou- 
velles tempêtes, il s'acharna au douloureux plaisir d'une 
rêveuse et lente contemplation. Souvent, en été, s'échap- 
pant du Manoir^ ils venaient passer quelques jours dans 
ce domaine plein de souvenirs d'enfance pour Gertrude ; 
jours d'ivresse et de liberté, où seuls tous deux, à l'abri 
de ces témoins du bonheur qui sont toujours des en- 
vieux, ils oubliaient le monde et ne vivaient que pour 
leur amour... 

Pierre retrouvait sous ses yeux le rappel désolant de 
ces heures bénies de retraite et de tendresse. Il était 
dans leur chambre,, et mille objets familiers traînaient 



encore çk et la, çoxarm pour oftvrer ^a so}itude ; »ur I9 
lit, un peignoir de mousseline, m boQpeli d^ dentalla; 
sur la tabl^, une ceinture oubliée, de& gante; a t#rre, 4es 
pétales de rose de3sôcbé$* Il $e souvint qu'à leur der** 
nier pèlerinage à Iq ca^emei, G^rtrude, njatipale, ét^ît 
venue réveiller en lui jetaiot au Tirage m bwquet 
effeuillé. 

Il souffrait la martyr^, mais il n'avait plnis d(| larma$* 
Il s'approcha de la fenêtre et, posant son front brûlant 
sur la vitre glacée, il se mit à regarder Moresne, qui se 
dessinait vaguement au loin à travers le brouillard. 

— Elle est là!... dit-il. 

Alors il rassembla son courage et ses forces, il s'assit 
à une table et commença une longue lettre où il vepsa 
son âme, suppliant Gertrude de lui accorder un entretien 

suprême... Mai$ à -chaque ligne il bé$itait, comme s'il 
eût compris d'avance les torturer où il allait la plonger. 

Quel gage de sincérité pouvait'îl lui offrir désor- 
mais?.,. Pouvait-il invoquer aoia remords? .. N'avait-il 
pas tout trahi, tout dégradé par le mensonge? N'avait-il 
pas profané tous les iserments?,,. 

Sa lettre achevée, il la relut ; elli^ lui parut vida, £t le 
découragement le prit. Alora il songea à implorer une 
entrevue avant de rien entreprendre pour sa justiâca*' 
tion. Il eut d'abord la pensée de s'adresser au marquis; 
mais n'était-ce point se livrer à un implacable ennemi ?. . . 
Il décida de recourir à l'abbé Grégoire; son caractère de 
prêtre le désignait comme un conciliateur naturel. Sv 
qualité de vieil ami des Moresne assurait le plus discre 
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à la pensée qu'elle souffre par moil dit enfin Chanteretz 
d'une voix brisée. 
La sévérité du bon Grégoire s'amollit* 

— Allons, allons, mon ami, du courage, vous avez fait 
le mal^ soyez homme t., , 

— Me pardonnera-t-elle jamais? 

— Je ne vous dissimulerai pas que ce pardon-là sera 
rude il emporter. 

— Que dit-elle? 

— Rienî... Mauvais signe 1 

— Croyez-vous qu'elle consente à me voir? 

— Je n'oserais pas le lui demander, dans Taccablemeut 
où elle est. 

— Ah î je lui suis devenu odieux ! 

— Ma foi, mon cher, vous avez fait tout ce qu'il fallait 
pour cela, si ce que m'a conté la marquise est vrai t Mais 
qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son, comme 
elle dit... Confessez-moi sincèrement la vérité, que je 
sache ce que je puis entreprendre pour'vous, puisque 
c'est encore mon métier d'accueillir les criminels comme 
des frères... Jolie société que j'ai là!... Enfin, le Sei- 
gneur m'indemnisera!... Allez, je vous écoute. 

Posant alors gravement son menton dans sa main, le 
bon prêtre prit une altitude réfléchie et se renversa dans 
son fauteuil, prêt à juger les événements dont il n'avait 
vu que les conséquences. 

Pierre commença le triste aveu de ses erreurs, s'accu- 
sant avec amertume, exaltant l'amour de Gertrude, sa 
bonté, sa confiance, hélas! tant de fois trahie! Il peignit 
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^^ sa propre faible$se et ses repentirs impuissants contre 
les entraînements du monde, puis enfin la rupture avec 
Hermance et le retour sincère. L'abbé écoutait, sévère 
et ému tour à tour, s'indignant des fautes et s'attendris- 
sani aux effusions du cœur. Il frémit au fatal incident de 
la lettre qui avait tout perdu, et ses yeux se mouiilërenl 
aa récit des angoisses qui l'avaient suivi. On eût dit 
qu'il assistait à cette scène désolante de la nuit passée à 
Tours, et sa colère se fondit à suivre les épisodes na- 
vrants de cette tragédie domestique. 

— Quel fou! quel fou! exclama l'abbé, et quelle belle 
existence gâchée ! 

— Ah! oui! soupira Chanteretz. 

— Tout cela est fort grave I murmura le prêtre en se- 
couant la tète. 

— Que me conseillez-^vous, mon vieil ami? 

* — Hem ! hem i les conseils ne sont pas des raisons ! 
comme dit la marquise. Gertrude est une âme pure, 
iière; vous l'avez fait tomber de si haut qu'elle s'est 
froissée dans sa chute... La miséricorde de Dieu est infi- 
nie, mais si parfaites que puissent être ses créatures, elles 
ne sont que des créatures I... Quand l'amour se mêle 
d'une affaire, il sait si bien l'embrouiller qu'un Père de 
l'Eglise y perdrait son latin. Tout dépend des sentiments 
qu'elle a gardés' pour vous; votre plus belle chance se- 
rait qu'elle ne vous aimât plus!... 

— Mais ce serait ma mort! s'écria Pierre consterné. 

— Mais ce serait peut-être sa vie aussi ! 

— Ah I taisez-vous I vous me faites frémir à cette pensée ! 
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Un valel apporta le thé. Gerlrude se leva pour Tapprê- 
ter, le servit et retomba dans sa prostration, jusqu'à 
Tinslant où la gouvernante vint appeler Tenfant, qui, 
tout chagrin, accourut ver» sa mère, la suppliant de le 
laisser encore jouer avec son ami Zéphirin. 

— Chut! prends garde, lui dit la bonne marquise un 
doigt sur ses lèvres, tu sais que quand tu pleures, ta 
petite mère est obligée de pleurer aussi... Vile, vite, 
fais ta prière ! 

L'enfant prit une mine sérieuse et se tut aussitôt; puis, 
tendant les bras à Gertrude, il se laissa enlever, se mit à 
genoux sur elle, et, après l'avoir embrassée, joignit ses 
petites mains et récita sa naïve oraison ; 

-- Mon Dieu ) conservez la santé h papa* à maman, 
à grand-père, à grand-grand'mère, et rendez-moi bien 
sage. 

Aux premiers mots, Gertrude pâlit; nul n'avait songé 
qu'il allait évoquer le nom que personne n'osait plui 
prononcer. Puis la môme pensée leur vint à tous, et ils 
baissèrent en môme temps les yeux : d'ordinaire, à Paris, 
après sa prière, l'enfant envoyait un baiser à son père, 
presque toujours absent à cette heure-là. 

-— L'ange est-il arrivé? demanda-t-il. 

— Oui, dit vivement la marquise, remarquant l'émoi 
de Gertrude. Hâte-toi, il va partir. 

L'innocente créature posa ses petits doigts sur ses 
lèvres et sur la bouche de sa mère qui joignait toujours 
un baiser aux siens. 

Cette touchante scène de chaque soir ravivait à cette 
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heure une si douloureuse blessure, que tous frémirent 
d'effroi. La marquise se leva précipitamment, arracha 
l'enfant aux bras de sa mère et remporta du salon, 
suivie de la gouvernante. 

Lorsqu'elle rentra, Gertrude était accoudée sur la 
table, son visage caché dans ses mains ; son père la tenait 
embrassée. 

— C'est affreux!... murmura la grand'iftère. 
Le curé et Zéphirin se regardaient silencieux. 
Ënûn la crise s'apaisa, la pauvre jeune femme essuya 

ses pleurs, saisit la main de l'aïeule et la pressa sur son 
cœur. 

— Pardon! dit-elle, c'est un moment de faiblesse... 
Je serai plus forte désormais. 

Mais l'abbé voulut profiter de cette secousse pour ac- 
complir sa mission. 

-— Ma fille, dit-il, un nom vient d'être rappelé par ce 
doux être qui puise la joie dans votre sourire, aurez* 
vous le courage de l'entendre dans la bouche d'un 
ami? 

— Mon Dieu! gémit Gertrude, qu'allez-vous m'ap- 
prendre ? 

-^ Rien qui doive augmenter vos peines ou menacer 
votre repos, je vous le jure sur ma foi de chrétien ! Ras- 
surez-vous. 

Le visage austère du bon prêtre était illuminé d'une 
douce tendresse; les acteurs de cette scène intime com- 
prirent qu'il ne se hasardait à toucher la plaie vive que 
pour en adoucir l'âpreté. 
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— Parlez, dit Gertrude, je veux, je saurai vous en- 
tendre. 

— Regardez là-bas^ reprit-il en dirigeant le bras vers 
la croisée, et vous verrez briller dans la nuit une lu- 
miëre solitaire à Saint-Martin aux Bois. 

— II est lài dit-elle, presque effrayée et courant à la 
fenêtre. 

Mais le brouillard s'était épaissi, et elle ne put sonder 
que les ténèbres. 

— Qu'il ne se présente pas devant moii... s'ëcria le 
marquis, et il se leva avec colère. 

— Mon ami, lui dit la grand'mëre, songe à notre 

miet... 

— Vous Tavez vu?... murmura Gertrude revenue au 
milieu du cercle. 

— Oui, répondit le prêtre. 

Et il attendit qu'elle Tinterrogeât. La pauvre femme 
rassembla son énergie. 

— Que veut-il de moi? 

— Rien I... Vous voir seulement, si vous lui accordez 
cette grâce I 

— - Jamais! dit M. de Moresne d'une voix sourde. 

— Prends garde, mon ami ! dit encore la vieille mar- 
quise, en adressant à son fils un geste suppliant. 

M. de Moresne rougit. 

— Achevez, mon cher abbé, reprit-il avec calme, et 
excusez-moi. 

Mais le prêtre avait compris qu'une terrible lutte allait 
s'élever dans le cœur de Gertrude. 



LE MARIAGE DE GERTRUDE. âH7 

— J'ai tout (lit, il demande à vous voir une seule fois, 
rëpondit-il, mon message est rempli..; Et maintenant, 
ajouta-til, sondez votre cœur, Gertrude. Dans deux 
jours vous me dicterez vos volontés : clémentes ou sé- 
vères, elles seront remplies. 



Le digne curé se retira, soulagé déjà d'un grand poids. 
Il avait désespéré tout le jour de pouvoir remplir sa pro- 
messe, et finalement il en était venu à bout; Gertrude sa- 
vait la présence de Pierre à Saint-Martin ; et, si détachée 
qu'elle fût de lui, cette nouvelle devait être un premier 
allégement à ses peines. 

Un domestique l'attendait sous le péristyle avec une 
lanterne, car la nuit était obscure, et il fallait traverser 
le parc pour retourner à son logis; une porte, dont il 
avait la clef, avait été percée en face du presbytère, afin 
de lui éviter un détour. Arrivé à la sortie, il renvoya 
son porte-falot ; il ne lui restait plus qu'à traverser la 
route; mais à peine eût-il mis le pied dehors, il se vit 
tout à coup face à face avec une ombre qui semblait gar- 
der son seuil. 

— Qui va là? cria le curé, qui se croyait toujours au 
camp, et pour qui chaque rencontre nocturne prenait 
une allure d'embuscade. 



238 LE MARIAGE DE GBRTRUDE. 

— C'est moi, mon cher abbé, je vous attends! répon- 
dit une Yoix émue. 

Le prêtre reconnut ChanteretE. 
— Quoi ! c'est tous, moii ami, par ce temps?. . . Que n'en- 
triez-vous chez moi? Catherine tous aurait fait du feu. 

— J'ai craint ses réflexions... Comment est Gertrûde? 

— Toujours accablée, courageuse pourtant... 

— Avez-vous parlé ? 

— Oui... mais, entrez, on gèle ici. Je commanderai à 
Catherine d'arrêter sa langue... elle m'obéira peut- 
être... En tout cas, votre retour sera bientôt connu dans 
le pays. 

Catherine resta ébahie à la vue de Chanteretz; elle 
avait appris dans le village que la jeune dame était re* 
venue sans son mari. 

Le curé passa sans dire un mot, entraînant son hôte 
dans sa chambre; mais la servante avait flairé un mys- 
tère ; elle les suivit sans façon, accumulant les questions 
et abondant en bienvenues. 

— Catherine, je n'ai plus besoin de vous, dit l'abbé. 

— A votre service, monsieur le curé, répondit-elle; 
je range seulement cela. 

Et elle se mit à remuer du linge et des rabats déposés 
dans des corbeilles. 

L'abbé connaissait de longue main sa servante. Pour 
couper court aux parlementations, il se leva, prit un 
panier de chaque main, les porta dans une pièce éloi- 
gnée, au grand émoi de Catherine, qui courait deirière 
lui en criant; puis, la laissant effarée an milieu des cor- 
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beilles renversées, il donna un tour de clef, el revint 
paisible et rassuré contre toute tentative indiscrète. 

Il put alors raconter les événements de la soirée. 

Le malheureux Chanteretz Técoutait palpitant; il pas- 
sait tour à tioVLT de Tespoir à la crainte. Était-il donc 
possible qu'elle ne Taimât plus, lorsqu'à son seul nom 
prononcé par leur fils elle avait faibli? L'inexorable 
mot du marquis le fit frémir^. Elle n'avait point pro- 
lesté I La tendresse filiale de Gertrude ne la détourne- 
rait-elle point d'une absolution où M. de Moresne ne 
manquerait pas de voir une lâcheté? 

— le suis perdu! s'écria-t-il. 

— Pas encore, dit l'abbé ; il vous reste pour soutiens 
la marquise et moi d'abord. 

— Mais le cœur de Gertrude. . . 

— Le cœur de Gertrude, mon cher! Dieu seul peut y 
lire, car je ne suis pas bien sûr que la pauvre femme y 
lise elle-même. 

— Groyez'-yous qu'elle consente à m'entendre ? 

— Ah! c'est demander beaucoup pour un jourî... 
Laissons faire la réBexien; il est probable que demain 
elle me parlera de vous sans témoins. En tout cas, vous 
avez un avocat dont rien ne peut étouffer la voix ; c'est 
en lui qti'à ôètte heure il faut mettre toutes vos . espé- 
rance. 

— Qui? 

— Votre fils ! — Mais il est tard; et Catherine doit 
commettre le péché de colère, enfermée là-bas toute 
seule; elle va me rebattre rudement les oreilles. 
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Clianleretz se leva; l'abbé prit une lumière et le re- 
conduisit, lui promettant de le voir le jour suivant. 

Hais, arrivés à la porte, ils s'aperçurent qu'il pleuvait 
à torrents. 

— Ah! mon Dieu! vous ne pouvez faire une lieue 
à pied par un temps pareil. 

— Qu'importe! dit Pierre avec indifférence. 

— Je ne le souffrirai pas, mon cher, reprit le curé ; 
restez, j'ai le lit de l'évéque à vous ofirir... 

11 était en effet impossible de sortir. Pierre accepta, 
heureux de passer la nuit à quelques jpas du Manoir. 

— Allons délivrer Catherine, dit le bon prêtre un peu 
inquiet. 

Le lendemain, à huit heures du matin, Chanteretz en- 
tra dans la chambre de l'abbé pour prendre congé t!e 
son hôte et recevoir à nouveau la promesse qu'il vien- 
drait à Saint- Martin après sa conférence avec Ger- 
Irude. 

— Soyez tranquille, dit le curé, je comprends trop 
votre ennui I 

— Vous lui direz mon repentir et la soumission abso- 
lue à laquelle je m'engage... 

— Je lui dirai tout... Partez maintenant par la perle 
du jardin, on ne vous verra pas sortir de ce côté. 

A ce moment Catherine accourait avec l'empresse- 
ment d'une femme qui a la conscience d'annoncer une 
grande nouvelle. 

— Pourquoi entrez-vous donc ainsi, Catherine?... je 
no vous ai pas appelée! dU le prôlre. 



LE MARIAGE DE GERTRUDE. 2U 

— Monsieur le curé, c'est madame Gertrude qui vous 
demande 1... elle est en bas!... 

Pierre pâlit, puis fit un mouvement. L'abbé se jeta au- 
devant de lui. 

— Mon ami, songez à la parole que vous m'avez don- 
née! Voire présence inopinée peut lui causer une émo- 
tion fa laie t.. . 

Chanteretz s'arrêta. 

— Vous n'avez rien dit à madame de Chanteretz! re- 
prit l'abbé, s'adressant à sa servante. 

— Rien, monsieur, répondit Catherine avec un regard 
entendu. 

Elle triomphait de l'importa nce de son rôle dans cette 
aventure pleine de mystères. 

— Je l'ai fait entrer dans votre cabinet, ajouta-t-elie. 

— C'estbien!... Vous, mon ami, reprit vivement l'abbé, 
passez par le petit escalier et sauvez-vous. Catherine va 
vous conduire... Allez f comptez sur moi. 

Il poussa à la hâte Chanteretz vers la porte, la referma 
sur lui et descendit aussitôt trouver Gertrude. 

Pierre se retirait quand, arrivé au bas de l'escalier, il 
conçut en un instant un plan hardi. La chambre où il 
avait passé la nuit n'était séparée du cabinet de l'abbé 
que par une cloison ; un œil-de-bœuf, ouvert au-dessus 
d'une porte condamnée, lui permettait d'entendre cet 
ntretien suprême d'où allait dépendre sa destinée! 
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VI 



Gertrude attendait le curé, en proie à une agitation 
fiévreuse ; des lambeaux de son cœur tenaient encore au 
passé. 

En la voyant, l'abbé s'arrêta nn moment, tout ému. 

— Chère enfant, dit-il, pourquoi êtes-vous venue? 

— J'ai voulu vous voir seule, répond il-ellc, pour 
épargner à mon père des combats qui troublent son 
repos. 

— Hélas ! pauvre enfant, n'avez-vous donc potnt aissez 
de vos douleurs? 

— Moi, je ne puis plus souffrir, j'ai èpuîsè le fielî 

— Hélas î hélas 1 répéta l'abbé, fixant son regard sur 
ce visage flétri par les pleurs. 

Gertrude baissa les yeux, puis s'armant de courage: 

— Et lui?.,, dit-elle, Tavez-vous revu? 
Le prêtre hésita un instant. 

— Oui, répondit-il enfin, s'effrayant d'un pieux men- 
songe. 

— n est ici î s'écria Gertrude se levant épouvantée. 

— Non, non, rassurez-vous! Il est parti, je vous îe 
jure. 

— Il est bien malheureux, n'est-ce pas?... murmura- 
*-elle. 
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— Il a trop perdu pour ne point gémir... et c'est lui 
qui est le coupable I 

— Oh 1 oui... bien coupable! 

£1 elle se détourna pour essuyer une larme sur sa 
paupière aride. 

— Mais que puis-je pour lui? ajouta t-elle. 

— Il voudrait vous voir pour implorer le pardon, 
sinon Toubli, il se sent méprisé, maudit... 

— Mais que me dira-t-il, s'écria-t-elle avec anima- 
tion; me rendra-t-il la foi perdue?... Effacera-t-il comme 
un rêve le souvenir qui me tourmente?... Ah! je ne le 
maudis pas^^u'il le sache, je puis lui donner mon par- 
don... mais Toubli, où le trouverai-je ? 

— Dans votre foi de chrétienne, dit gravement le 
prêtre. 

— Mais l'estime, enfin, mais ma croyance... mon 
amour ! ajouta-t-elle d'une voix brisée. 

— Vous les retrouverez dans son repentir qui, devant 
Dieu, le relèvera de sa faute. Gertrude, mon enfant, son • 
gez à votre fils à qui vous ne pouvez désapprendre à 
prier pour son père. Oui, Pierre a été lâche, cruel, in- 
grat, il me Ta dit; j'ai entendu les cris de sa conscience. 
Oui, il a profané votre religion d'épouse, d'amante et de 
chrétienne... 

— Eh bien, mon ami, mon père, interrompit Ger- 
trude frissonnante, vous qui m'avez vu naître, vous qui 
avez instruit mon cœur selon la vérité divine, dites, 
dites si je puis guérir!... J'ai cru trouver l'époux que 
vous m'aviez promis, vous m'aviez enseigné à le chéri 
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avant qu'il eût un nom, à réserver pour lui mes ten- 
dresses et ma foi : € tout mon orgueil était en lui, je de- 
vais lui donner la moitié démon âme!... > Eh bien, celle 
moitié de mon âme, je la lui ai donnée... elle est main- 
tenant avilie, déchue!... Mon esprit n'est plus que té- 
nèbres... je veux croire... et je sais l'inexorable mot de 
la vie ! Plus j'aime, plus je dois haïr ! Que me reste-t-il" 
donc ici-bas? 

— Le père de votre enfant, ma chère fille; dit grave- 
ment le curé. 

— Mais lui-même peut-il croire désormais?... peut-il 
espérer le bonheur quand un souvenir détestable se 
dresse à jamais entre nous? 

— Il est le père de votre enfant ! 

—• Où puiserait-il la consolation d'une froideur que 
je ne pourrais vaincre?... 

— Il est le père de votre enfant ! 

— Mais s'il m'aimait encore!... la vie lui serait un 
supplice ! 

— Il est le père de votre enfant! répéta l'abbé, austère 
et solennel.— Ah! combattez, luttez contre votre pauvre 
cœur, réveillez toutes vos angoisses, vos jalousies, vos 
humiliations, vos haines!... tout fléchira devant ces 
mots : c II est le père de votre enfant ! > de cet enfant 
dont les lèvres ont son sourire, dont les yeux ont son 
regard, dont la voix murmure tout à coup son nom 
quand vous vous efforcez de l'oublier! 

— Mon Dieu ! dit Gertrude. 

Oui , vous gémirez tous deux ! reprit le pasteur d'un 
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accent ému et presque inspiré^ vous souffrirez parce^que 
le doute tous sépare!... Mais si vos cœurs sont morts, 
celui de cet enfant va naître, vous lui devez des ten- 
dresses^ non point exaltées, mais unies i non point sté- 
riles, mais fécondes I Vous devez lui inspirer Torgueil 
des siens! Il faut que dans sa jeune âme il croie, comme 
vous avez cru, à Tamour, à la vertu, à la vérité î dût-il 
un jour revenir comme vous brisé, meurtri de son com- 
bat avec le monde! Vous criez sous la douleur de vos 
plaies vives... Eh bien, qu'il crie un jour comme vous, 
abattu, mais fier et pur !... plutôt que de verser les lar- 
mes amères du remords comme cet infortuné qui pleu- 
rait hier dans mes bras ! 

— Ah ! vous me déchirez ! s'écria Gertrude avec une 
explosion de sanglots. Ayez pitié de moi... je l'aime.. .je 
l'aime encore^ et je m'en maudis... et je ne pourrais 
supporter sa vue ! 

Un cri douloureux répondit à ce cri ; tous deux tres- 
saillirent; l'abbé terrifié se précipita vers la chambre de 
Févéque, ouvrit et trouva Chanteretz étendu sans mou- 
vement sur le sol . 

— Âh ! le malheureux, dit-il, il n'était point parti !... 
Il a voulu vous entendre, il écoutait !... 

Aidé de Gertrude, presque défaillante elle-même, il le 
déposa sur le lit; et, tout en se demandant s'il n'y avait 
pas là le doigt de Dieu, il courut chercher sa boite à mé- 
dicaments. % 



14. 
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VU 



Lorsque Chanteretz rouvrit les yeux, il vit Gertrude 
penchée sur lui ; il se crut la proie du délire. Elle ne 
put réprimer un sentiment de terreur; elle fit un pas 
pour fuir. Il voulut llmplorer, sa voix expira dans sa 
gorge et ne rendit qu'une plainte confuse. Elle hésita. 
Alors il se jeta à genoux, les mains jointes, dans une atti- 
tude si humble et si suppliante, qu'elle n'osa franchir le 
seuil... ' 

Elle eut peur de le tuer. 

— Que voulez-vous de moi ? murmura-t-elle enfin 
d'une voix faible et tremblante en se rapprochant. 

— Ah 1 je suis indigne de vous, je le sais, dit le mal- 
heureux; je ne sais plus même vous demander grâce; 
j'ai mérité votre mépris!... Mais ne me chassez pas, ne 
me rejetez pas dans la nuit, vous qui fûtes mon bon 
ange; laissez-moi vivre dans l'air que vous respirez!... 
Ah! ne craignez rien de moi... tout est fini, je le sens 
trop! Ne voyez-vous pas que je n'ose toucher votre 
main? Je ne serai pour vous qu'un étranger... Ma vue 
vous offense, ^e lae cacherai... Hélas! je vous ai enten- 
due... je ji 'espère plu3 rien! jnais laissez-moi racheter le 
passé par l'offre de ma vie... Au nom de notre enfant, ne 
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me condamnez pas ! Je ne réclame de vous que de la 
pitié pour mes remords. Je ne suis plus votre mari, je 
n'habiterai plus voire toit, mais que du moins je puisse 
expirer sous vos yeux! 

A ces accents, à ce désordre, Gertrude sentait s'exas- 
pérer sa souffrance, mais il s'y mêlait je ne sais quel 
adoucissement. Il souffrait aussi, il aimait aussi sans es- 
poir ! 

Au bout d'un instant l'abbé répéta le mot suprême : 

— Ma fille, dit-il, s'il n'est plus votre époux, il est le 
père de votre enfant! 

A ces mots, Gertrude leva les yeux vers le ciel comme 
pour y puiser le courage. 

— Pierre, dit-elle d'une voix mal assurée, puisque vous 
avez surpris le triste aveu que j'ai fait des désillusions de 
mon âme, vous savez que je ne puis plus être votre 
femme. Devant notre ami et devant Dieu, m'acceptez- 
vous pour votre sœur ? 

— Devant notre ami, devant Dieu, sur la tête de mon 
fils, je vous jure d'obéir à votre volonté, répondit Chan- 
terelz, palpitant de crainte et d'espoir. 

«à 

Gertrude alors lui tendit la main avec un geste grave. 

— Je tâcherai d'oublier... dit-elle. Maintenant, je vous 
en conjure, épargnez-moi... partez... Dans quelques 
jours j'espère m'être fortifiée... je vous appellerai, vous 
viendrez embrasser votre fils. 



48 LE MARIAGE DE GERTRUDE. 



VIII 



Chanteretz revint à Saint-Martin dans un trouble in- 
dicible, accablé de la douleur de Gertrude et en même 
temps délivré d'une lourde terreur. Il s'était cru banni 
pour toujours, et elle ne Tavait point repoussé; géné- 
reuse encore après Teffroyable malheur où il l'avait 
plongée, elle le prenait en pitié. Ne pouvait-il espérer 
qu'un jour il ranimerait cette âme encore si pleine de 
regrets ? 

H attendit le lendemain dans une lente atonie, l'idée 
d'une seconde entrevue le rassurait et l'effrayait : si elle 
allait rétracter cette promesse arrachée à un moment de 
défaillance? 

Le jour s'écoula, puis un autre lendemain, et nul mes- 
sager ne vint. Il désespéra. — Sans doute le marquis 
s'était élevé contre tout commencement de réconcilia- 
tion, sans doute il avait peur que Gertrude ne fléchît en- 
core, et elle n'osait affliger son père ! N'osant retourner 
au presbytère, après avoir donné sa parole de ne point 
paraître à Moresne avant d'y être appelé, il accusait 
l'abbé de l'atandonner. Désespérait-il donc aussi, lui, 
qu'il n'osait même le rassurer par un mot? 

Le troisième jour passé, il se vil perdu. 



• m 
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Il restait seul dans les déserts dévastés de son être in- 
time ; il avait abdiqué son bonheur, il avait détruit d'une 
main malfaisante le château enchanté où une bonne fée 
lui avait ménagé un refuge contre les désillusions de sa 
jeunesse stérilement dépensée; et revenant sur ces an- 
nées auxquelles avait manqué toute couronne, il pensait 
qu'il n'avait rien ajouté à l'honneur de son nom, qu'il 
n'avait été utile ni à son pays ni à tous ceux qui souf- 
fraient autour de lui, qu'il ne s'était pas même assuré 
cette ressource salutaire d'une haute culture intellec- 
tuelle qui, aux mauvais jours , lui eût été une consola- 
tion et une armure... Il sentait avec horreur l'inanité de 
sa destinée. 

Au Manoir^ de tristes combats réparaient les esprits, 
et pour la première fois dans ces cœurs toujours unis la 
discorde existait. M. de Moresne s'indignait : sa mère et 
Tabbé inclinaient vers la clémence, et il s'épouvantait de 
l'avenir, si l'on resserrait une chaîne qui, relâchée, ga- 
rantissait du moins le repos de Gertrude. 

< Allait-elle donc être de nouveau condamnée à cette 
vie d'angoisses que désormais n'adoucirait même plus le 
doute? De telles amours interrompues ne recommencent 
point sans péril. Qu'elle répudiât ainsi sa dignité, et elle 
•devenait l'esclave de cet homme : sûr d'un pardon à cha- 
cune de ses perfidies, il descendrait de rechute en re- 
, chute, il multiplierait les souillures et les hypocrisies. 
A l'aurore des premières joies du mariage, il s'était dé- 
robé dans les voies tortueuses de l'adultère; à quelle 
honte n'irail-il pas, quand sonnerait l'heure des salie- 
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tés?.. . 11 ne restait qu'une chance de salut pour Gertrude, 
c'était que son mari s'èloignit f y> 

La yieille marquise connaissait trop le coeur de son fils 
pour ne point deriner la cause principale de cette 
inflexible hostilité; mais elle savait aussi à quelle des- 
tinée rigoureuse une femme de ringt-deux ans se trouve 
réduite par Une séparation. C'était un venyage aride, 
sans liberté^ sans espoir. 

Pendant trois jours la pauvre Gertrude assista , hési* 
tante entre toutes ses affections, à cette lutte opiniâtre. 
Enfin il fut décidé un soir que la grand'mére, accompa* 
gnée de Tabbé^ se rendrait le lendemain à Saint-Martin 
aux Bois. 



IX 



Ghanteretz ne vivait plus depuis qu'il se voyait des- 
titué de Sa dernière espérance. Un matin, torturé par ses 
ennuis, il songeait à tout braver pour sortir de la cruelle 
perplexité qui le dévorait, quand il reçut un mot du curé 
qui. lui annonçait la visite de la marquise pour le jour 
même; quelques heures après ils arrivaient au châ- 
teau. 

En revoyant si triste cette adorable vieille femme qui 
avait eu pour lui des tendresses de mère et des indul- 
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gences d'amie^ Pierre sentit presque fléchir &ej5 genoux, 
et il laissa une larme sur la main qu'elle lui tendit par 
habitude, en dépit de son effort pour rester grondeuse et 
sévère. 

— Vous ayiez raison, Tahbé , dit-elle, après avoir un 
instant observé Chanteretz , iroç ému pour parler, ce 
garçon-là s'en va aussi de chagrin, c'est clair J 

— Ah ! je vous conseille de le plaindre! dit le curé, à 
qui la perspective d'ua accommodement avait déjà rendu 
soa naturel* 

— Bon, V0U3 ne faites qu^ cela vous^n^ème depuis 
trois jours t négliqua-t^elle en «'asseyant. —Vous avez 
beau me faire des ^0$ yeux, cela m'est égal, je voi£ une 
oreille d'agiiedu qui passe ^us votre peau de loup..* 
Mais ce n'est pas de vous qu'il s'agit!... Voyons, mon 
cher enf*.* jBahi je Tai diti... mon cher enfant, reprit- 
elle, s'adressant à Pierre, nous venons, je l'espère, vous 
apporter un peu de con^lation... 

— Afa I ma mère t interrompit Chanteretz , attendri 
jusqu'au fond de l'âine^ aurai-je a^ezde toule mon exis- 
tence pour racheter les chagrins que je vous ai causés?... 

— * Cruel enfant i..* Je ne vous en demande pas tant! 
Mats répondez-moi en homme de cœur ; vous sentez- vous 
assez sûr de vous-même, aimez* vous assez votre femme, 
avez-Yous assez souffert enfin pour réparer avec con- 
stance le mal que vous avez fait ? 

—-' Regardez-moi, ma mèrei dit simplement Chante- 
retz. 

— Oui, je vois bien que le châtiment vous a éclairé! 
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H reste à savoir si vous aurez le courage de supporter 
vos épreuves. 

— Ah! que je voie Gertrudel... et j'aurai tous les 
courages! 

^ Je ne dois point vous dissimuler, si pénible que soit 
cet aveu pour vous, que le souci du monde a seul dicté 
notre consentement à un rapprochement apparent^ qui, 
tout en réservant vos droits sur votre fils, assure au 
moins une paix mutuelle et la liberté de Gerlrude. Yous 
vivrez dans notre voisinage, on vous verra au château, 
et notre famille sera sauvée de l'éclat fâcheux que ne 
manquerait pas de provoquer une séparation absolue... 
Mais aurez-vous la force de respecter ce pacte, de vivre 
ici, seul, de ne voir votre femme que quand elle le per- 
mettra... enfin, de n'être plus pour elle qu'un frère? 

— Je me soumets avec reconnaissance à toutes ses 
rigueurs. 

— Dussiez-vous le faire sans espoir? 

— Je me soumettrai, ma mère, mais je garderai Tes* 
poir, car cet espoir c'est le bonheur de Gertrude et ce 
sera ma vie. 

— Ne vous y fiez pas, je dois vous le dire I répondit 
tristement la grand'mère, et c'est pour prévenir de nou- 
veaux malheurs que je viens à vous. 

Chanteretz frémit à cette menace. Mais il dompta sa 
peine. 

— Fût-elle inexorable, je jure d'obéir, ma mère ! dit-il 
enfin. Mais croyez- vous donc son âme à jamais blessée?... 
ajouta-t-il en tremblant. 
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— Ahl tenez, dit-elle, vous êtes tous les mômes... 
fous, égoïstes et inconséquents 1 Mais, tête d'homme ! ré- 
fléchissez donc un peu! reprit-elle en s'animant : si votre 
femme vous avait trompé, si vous en aviez eu la preuve 
dans vos mains, et que vous n'eussiez ni tué ni aban- 
donné la dame?... dites ce que serait ce souvenir entre 
vous, après le pardon même !... Ah t voyez, vous en blê- 
missez, homme que vous êtes I... Et vous ne songez pas 
que nous avons tout simplement des cœurs comme les 
vôtres..., des cœurs qui gémissent, s'indignent^ se révol- 
tent!... qu'il est des désenchantements qui nous glacent, 
des répugnances que nous ne pouvons plus vaincre?... 
Avec cette éternelle bêtise que les conséquences de l'infi- 
délité ne sont point les mêmes pour vous, vous en venez 
à nous prendre pour des poupées à ressorts , qui n'ont 
que du son dans les veines I — Sarpejeu ! notre gendre, il 
est probable que mon colonel de mari, pendant ses cam- 
pagnes... enfin !... l'abbé n'en a jamais voulu convenir!... 
Mais si je l'avais surpris de mes deux yeux... j'étais une 
commère à lui faire voir du chemini...et je te l'aurais 
chamarré de la belle façon ! — Tout cela est pour vous 
dire, mon pauvre garçon, qu'il faut vous armer de pa- 
tience.— A parler vrai, si je désespérais tout à fait de 
l'avenir, je ne serais pas ici... 

— Ah ! chère mère ! s'écria Ghanteretz avec effusion 
et des larmes dans la voix, soyez bénie pour ce mot ! 

— Je le veux bien, mon ami ; mais j'ai reçu les pen- 
sées de ma mignonne; préparez-vous à une laborieuse et 
lente croisade; triompher d'une coquette, c'est bientôt 

15 
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fait; mais séduire sa femme après nne telle chute, c'est 
une rude victoire I 

— Je raimel... j'attendrai I 

— C'est pourtant vrai qu'il Taimait, ce fou! dit la 
bonne marquise en secouant la tète avec mélancolie. 
Expliquez cela^ l'abbé^ si vous pouvez?... Enfin! — Il 
nous reste maintenant à convenir de nos faits. Vous me 
donnez votre parole de respecter la volonté de Ger* 
trude. 

— Encore une fois, ma mère I je jure d'obéir. 

— C'est bien ! demain vous aurez un mot de moi si 
elle peut vous recevoir. On jase déjà dans le pays, et ce 
sera tant mieux qu'on vous revoie bientôt sur la route du 
Manoir. 



X 



La bonne marquise tint sa promesse, et le jour suivant 
Ghanteretz fut appelé à Moresne. En recevant ce billet 
qui le relevait de sa déchéance et le rappelait de l'exil, 
il eut une minute d'éblouissement. Revoir sa femme, 
même à des conditions si cruelles, c'était pour lui le plus 
enivrant des rêves. Puis, dévoré d'impatience en atten- 
dant l'heure, il se prit à songer avec inquiétude aux 
'hances de cette entrevue. Aurait-il la force de rester 
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fidèle à son serment et de ne point trahir les élans de 
son cœur ? 

Enfin le moment arriva; il fit seller un cheval et par- 
tit pour le Jfanotr. 

En entrant seul dans ce château tout éclairé des près* 
tigieuses auréoles du souvenir, il sentit l'étrangelé.de sa 
condition incertaine. « Se présentait-il comme un maître 
ou comme un visiteur? » 

Un valet d'écurie s'approcha et prit son cheval; il 
comprit que cet homme se tenait là pour l'attendre. Le 
perron était désert, il monta les degrés, en proie à un 
trouble mortel. < Àliait-il se faire annoncer par les 
gens? » Un valet de chambre assis dans le vestibule le 
pria de le suivre et le conduisit à Tappartement de la 
vieille marquise* Demeuré seul un instant, tandis que le 
domestique allait avertir sa maîtresse, il eut presque la 
pensée de s'enfuir; il se sentait gagner par les larmes, et 
tremblait de ne pouvoir se dominer; mais aussitôt une 
porte s'ouvrit et son fils accourut à hii les bras ouverts .^ 

— Papa, papa, te voilà revenu! crîa-t-il en l'embras- 
sant. 

Puis, tirant Chanteretz par la main, exultant d'allé- 
gresse, il l'entraîna dans le salon voîsiff, oj se trouvaient 
sa mère et la bonne marquise. 

A la vue de son mari, la pauvre Gertfnde essaya de se 
lever; elle n'en eut point la force; l^ierre vit son mou- 
vement et resta interdit, sans force lui-même pour parler. 
Mais un coup d'œil de la grand'mére, qui leur désignait 
l'enfant, lui rendit le courage, il s'avança timidement 
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vers Gertrude; elle lui tendit sa main glacée. Il n'osa la 
toucher que du boul des doigts. La marquise, heureuse- 
ment, opéra vite diversion. 

— Pierre, j'ai une grande nouvelle à vous annoncer, 
dit-elle, M. André de Chanteretz, votre fils, sait toutes ses 
lettres f 

— Vraiment? fit Chanteretz s'efforçant de prendre un 
air joyeux. 

— Oui, toutes! dit André d'un air fier, même le Z ! Et 
Zéphirin m'a promis de me faire monter à cheval au 
pi;intemps. N'est-ce pas, maman? 

— Oui, si nous trouvons un poney très-doux, répondit 
Gertrude d'une voix faible. 

— J'en trouverai un I dil Pierre. 

— Zéphirin en connaît un à Tours... répliqua l'enfant, 
il va me l'acheter! 

La marquise comprit ce que ce nom ainsi répété de- 
vait éveiller de tristesse dans Tâme de Chanteretz; un 
autre maintenant donnait donc à son fils ces doux soins 
qu'il avait trop négligés. 

— Zéphirin, Zéphirin I... dit l'aïeule, c'est bien pour 
jouer avec toi... mais il n'y a que ton père, mon ami, qui 
puisse choisir tes chevaux et te donner des leçons. 

Pierre remercia d'un regard reconnaissant la concilia- 
trice excellente qui lui adoucissait avec tant de délica- 
tesse les amertumes de cette première entrevue. Grâce à 
la présence de l'enfant, Gertrude et lui trouvèrent des 
paroles d'un intérêt commun; il put s'étendre à loisir sur 

" soins qu'il voulait donner h Téducation de son Dis; 
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il pat rappeler mainte fois sa résolution de ne jamais 
quitter Saint-Martin aux Bois, et de consacrer ses jours 
à ce devoir paternel qu'on lui permettait de remplir. Il 
avait compris que de cet entretien allait dépendre l'ave- 
nir. Timide jusqu'à Thumilité^ il fit tout pour calmer les 
appréhensions de Gertrude, pour assurer la continuité 
de ces rencontres si précieuses, quoique si froides, hélas ! 
et si cruelles après de telles amours. Gertrude, grave et 
sérieuse, évitait son regard et répondait d'une voix al- 
térée aux saillies delà marquise, qui s'efforçait en vain 
d^amoindrir la solennité de l'entretien. Enfin, au bout 
d'une heure de transes réciproques, Pierre se leva, 
s'avança vers Gertrude qui lui tendit la main comme à 
son arrivée ; puis, s'ëloignant à pas lents de ces pénates 
regrettés, il reprit mélancolique le chemin de sa solitude. 



XI 



Il avait été convenu que Chanteretz viendrait ainsi 
chaque semaine au Manoir. En attendant le jour désiré, 
il vécut des souvenirs de cetle première visite, si fertile 
en émotions cachées. Il revoyait Gertrude agitée par des 
orages que dissimulait mal la froideur affectée dans la- 
quelle elle s'enveloppait comme d'an voile de veuve. 

— Oui, se disait-il, je cicatriserai les douloureuses 
blessures de son cœur, je désarmerai, par ma contrition. 



258 LE MARIAGE DE GERTRUDE. 

les justes rébellions de son orgueil mortellement froissé, 
je respecterai les pudeurs de cette ftme outragée dans ses 
plus pures croyances ; et lorsqu'elle me verra si repen- 
tant, si soumis, peut-être supportera-t-elle ma vue sans 
ennui! 

Environné des vestiges de son bonheur passé, il usait 
les longues heures de l'attente en des méditations austè- 
res. Tremblant de profaner même le souvenir, il avait 
fait de la chambre qu'elle avait habitée un sanctuaire aA 
il n'entrait que pour se recueillir pieusement devant un 
portrait entouré de fleurs^ et qu'il adorait comme une 
image de madone. 

Chaque matin^ l'excellent abbé lui dépêchait des nou- 
velles de Gertrude ; un jour le messager ne vint pas... II 
ressentit tout à coup une épouvantable angoisse. Qu'é^ 
tait-il arrivé?... Il avait encore trois jours à souffrir 
avant de la revoir. Déjà, s'égarant dans des craintes 
folles, il songeait à courir à Moresne, quand il vit arriver 
une voiture du Manoir; son fils en descendit suivi de la 
gouvernante. A cette faveur inespérée, son cœur se fondit 
d'attendrissement. Elle pensait à lui ! et, pour adoucir 
son isolement, elle lui envoyait le cher gage qui les main- 
tenait encore unis ! 

Enfin luit le jour d'une seconde entrevue. 

Gertrude, fortifiée par la pensée de son dévouement, 

l'accueillit presque avec abandon; il devina pourtant que 

son calme était le prix d'une lutte , et qu'elle ne puisait 

son courage que dans la présence de sa grand'mère et de 

fils. 
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Pendant un mois, il revint ainsi chaque semaine, rap- 
portant chaque fois de ces entreYues, dont la gêne s'effa- 
ça it peu à peu, la consolation de sa retraite; leurs 
entretiens, déjà moins glacés, al)outissaient insensible- 
ment à un ton de familiarité amicale^ empreinte encore 
de tristesse, mais sans amers retours. Parfois, tandis 
qu'il causait avec la bonne marquise^ qui ne les quittait 
jamais, il surprenait les regards de Gertrude fixés sur 
lui avec une expression presque tendre. Il revenait alors 
avec des trésors d'espérance, comme s'il eût vu se rou- 
Trir lentement devant lui les portes de son Eden. Il ima^ 
ginaitunà un les incidents fortunés qui devaient amener 
la réconciliation suprême; il se représentait Gertrude 
succombant enfin à la miséricorde, à l'amour : « lis 
étaient seuls tous deux, «Ue écoutait, silencieuse, la 
plainte timide qu'il osait exhaler; elle plongeait ses doux 
yeux dans ses yeux suppliants ; puis, vaincue, oublieuse, 
elle lui jetait ses deux bras autour du cou en lui disant : 
Je t'aime ! aime-moi toujours I... — Alors ils recommen- 
çaient cette existence enchantée que les douleurs subies 
défendaient de tout liuage; une aube nouvelle se levait 
sur leurs amours qui ne devaient plus finir!... » 

Bien que l'on eût un peu glosé dans le pays sur des 
dissensions qu'on soupçonnait seulement, l'attitude digne 
du jeune ménage et la présence de Pierre au Manoir 
firent tomber les propos. Le dimanche, Ghanteretz assis- 
tait à la messe et se plaçait au banc de la famille; c'était 
là seulement qu'il se rencontrait avec le marquis, tou- 
jours absent les jours où son gendre venait au château. 
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Depuis qu'il ne redoutait plus les suites d'une sépara- 
tion qui désormais semblait accomplie sans accident 
funeste, avec Tégoïsme des affections emportées, M. de 
Moresne se réjouissait à l'idée qu'aucun amour ne lui 
disputerait plus celte âme qu'il voulait tout entière. Il 
se persuadait que cette désunion à l'amiable assurait 
l'avenir de Gertrude, et dans la joie d'avoir reconquis sa 
fille, il l'entourait d^ soins, presque heureux de la voir 
isolée : il reprenait enfin ce rôle de protecteur dont un 
^utre l'avait dépossédé ; l'odieux partage avait cessé, 
c'était vers lui que Gertrude se réfugierait à la moindre 
peine^ et il ne serait plus offusqué par ce ton vainqueur 
ou par cette familiarité d'amant qui le révoltaient 
comme une profanation. Gertrude était redevenue libre 
et elle avait trop souffert pour encore aimer ! 



XII 



Avril arriva, les tièdes souffles du printemps couraient 
déjà dans la feuillée naissante. Un jour, Pierre trouva 
Gertrude et la marquise au jardin, assises avec l'abbé 
sous le bosquet de chèvrefeuille où, pour la première 
fois, il les avait abordées à sa présentation au Manoir, II 
retrouva sa chaise accoutumée auprès de sa femme, tan- 
dis que l'enfant joueur s'ébattait autour d'eux. L'aspect 
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familial de ce groupe, ce cortège de sensations qui ré- 
veillent les souvenirs des saisons regrettées, le renouveau 
des parfums aimés, les chants d'oiseaux de retour à leurs 
nids, tout replongeait Chanteretz dans l'atmosphère du 
passé, et il se surprenait à oublier le dur exil auquel il 
était condamné. 

Il crut s'apercevoir bientôt que Gertrude subissait 
aussi le charme pénétrant de ce rappel des temps heu- 
reux; on eût dit que l'espace Tenhardissait à se livrer, 
elle ressaisissait la liberté de son esprit. Grâce à la dis- 
crétion de Pierre, sa situation semblait définie désor- 
mais, elle n'avait plus à craindre ces luttes avec son 
cœur qui l'avaient épuisée. 

— A propos, Pierre, dit la vieille marquise, vous n'avez 
pas vu ma faisanderie neuve?. .. Vous qui voulez en con- 
struire une à Saint-Hartin, venez donc admirer mon 
modèle. 

— Parbleu, dit l'abbé, une bâtisse grillée, on sait bien 
ce que c'est I... Elle est comme l'ancienne... 

— A peu près comme votre presbytère ressemble à 
l'archevêché de Tours!... répliqua-t-elle en se levant. 

— Mais c'est au bout du parc... 

— Eh bien, vous vous appuierez sur mon bras, véné- 
rable vieillard... 

— Je n'ai que soixante-huit ans, madame, reprit l'abbé 
se redressant militairement. 

— Oh I le beau jeune homme!... Moi, j'en ai soixante- 
douze, si c'est cela que vous voulez dire... 

— Dieu m'en garde^ madame I 

15. 
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— Vous a¥6z tort, je le prendrais pour un compli- 
menti... Mais puisque vous êtes si chatouilleux à l'en- 
droit de la galanterie, offrez-moi le bras vous-même, je 
Taccepterai malgré votre jeunesse. . . 

Et, appelant l'enfant, qu'elle prit par la main, elle se 
dirigea vers une allée du parc, laissant Pierre et Gertrude 
s'accorder à leur guise. 

Forcés de suivre les vieux amis toujours querellant, 
les deux époux demeurèrent un instant interdits. Chan- 
teretz fit d'instinct un mouvement pour offrir aussi son 
bras, mais il s'arrêta aussilôt en rougissant si fort que 
Gertrude partagea son trouble. 

— Pardon, pardon! s'écria-t-il. 

. Il y avait dans son accent une si navrante humilité, il 
avait l'air si malheureux, qu'elle se rapprocha vivement 
avec un geste auquel il ne put se méprendre. ^ 

— Allons, dit-elle, ils s'en vont sans nous! 

Pierre ne trouvait plus un mot, il serrait contre sa 
poitrine la main timide qui n'osait s'abandonner; son 
bonheur l'étouffait, il avait peur de se trahir et de pa- 
raître indigne de cette générosité qui se fiait à la parole^ 
donnée et le relevait dans sa propre estime; il cherchait 
dans son esprit quelque phrase banale qui rompit la gêne 
de ce tôte-à-tête imprévu et ne savait que dire. Il accro- 
cha enfin une idée. 

— Notre mère vient de me rappeler un projet d'autre- 
fois, dit-il, mais j'ignore s'il a toujours votre assentiment. 

— Vous savez mieux que moi, Pierre, ce qu'il convient 
de faire à cet égard, murmura-t-elle. 
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— J'aurais scrupule de ne point vous consulter, Ger- 
trude, ce château vous appartient... 

— Ah! par grâce, interrompit-elle, jamais de ces mots 
entre nous l 

— Je voulais dir^..., reprit vivement Pierre, vous 
avez là des souvenirs chers à votre enfance... que je 
craindrais d'effaroucher... Quelques faisans de plus ou 
de moins... 

— Hais puisqu'ils commencent à manquer pour votre 
chasse... 

— Je ne chasse plus ! 

— Pourquoi? dit-elle étourdiment. 

Elle n'eut pas plutôt laissé échapper cette parole, 
qu'elle s'effraya de ce qu'il allait répondre. 

Chanteretz devina sa pensée et répondit sans paraître 
remarquer son émoi : 

— Je m'ennuie à chasser seul. 

Un regard de Gerlrude le remercia de ne point abuser 
d'une question imprudente; ils s'élaient compris, et, em- 
barrassés tous deux, ils marchèrent un instant en si- 
lence. Ils rejoignaient justement la marquise et l'abbé : 
le tête-à-tête fut rompu. 
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XIII 



Les hôtes du Manoir suivaient avec une pieuse solli- 
citude les phases du chagrin de Gertrude. Au désespoir 
fiévreux des premiers jours avaitsuccédé une mélancolie 
calme, morne, dont nul ne pouvait sonder les profon- 
deurs. Quand Tenfant évoquait le souvenir de Chanle- 
retz« elle lui répondait par un de ces sourires que les 
mères savent encore trouver au sein des plus grandes 
douleurs, et demeurait impénétrable. Occupée sans re- 
lâche à quelque ouvrage d'aiguille, comme si elle eût 
voulu distraire sa pensée par le travail opiniâtre de 
ses doigts, elle semblait s'absorber dans une vision inté- 
rieure, et son visage pâli ne disait rien du secret de 
cette contemplation. La marquise, un soir, essaya de pé- 
nétrer dans cette âme; mais elle se heurta à un rempart 
de glace. 

— Mère, lui dit Gertrude gravement, je vous en sup- 
plie, ne m'interrogez pas, je ne pourrais vous répondre 
et voys me feriez beaucoup souffrir... Je ne sais à cette 
heure si j'aime ou si je hais, si je meurs ou si je vis. 
Tout m'est crueU jusqu'à l'espérance... N'essayez point de 
l'éveiller en moi I 

— Pauvre enfant, reprit la vieille marquise avec un 
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soupir et la baisant au .front, nous t'avions élevée pour 
un monde idéal!... 

Depuis ce jour, Taïeule n'interrogea plus ce sombre en- 
nui ; mais elle ne désespérait pas encore, elle comptait 
sur une surprise du cœur dans un de ces moments d'inti- 
mité que, secondée par Tabbé^ elle s'efforçait de ménager 
aux époux. 

Deux mois s'écoulèrent sans rien changer à la monoto- 
nie de ces existences brisées. Les visites de Pierre déran- 
geaient seules l'apathie de Gertrude. Elle s'y préparait 
avec une sorte d'égarement maladif, comme si chaque 
fois elle eût dû courir un danger; et M. de Moresne 
l'observait, rempli d'effroi. Tout lui paraissait préférable 
à cette situation désolante que devait éterniser la pré- 
sence de Cbanterelz. 

— Qu'il parte I disait-il, qu'il parte I Ne voit-il pas qu'jl 
la tuel... Que nous importent ses remords t.. . S'il lui 
reste encore un sentiment de pitié pour sa victime, qu'il 
s'éloigne, au moins, jusqu'à ce qu'elle puisse le revoir 
sans des déchirements qui la torturent I 

— JBon ami, dit la marquise à son fils, un soir qu'il 
exhalait amèrement son irritation contre Chanteretz, je 
gémis comme toi du malheur de notre pauvre enfant; 
oui, ces entrevues réveillent ses regrets, mais prends 
garde de la précipiter dans des angoisses mille fois plus 
cruelles en éloignant son mari... 

• — Elle ne l'aime plus! interrompit M. de Moresne. 

— Au fond dû cœur, le crois-tu?... dit la mère, le re- 
gardant en face. 
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— Elle aimera toute sa vie, je l'atteste... dût-elle mou- 
rir de sa tendresse I reprit la jeune femme. — Ah I Pierre, 
comment ayez-vous pu la tromperl... Je vous ay^is 
donné le bonheur. .. 

— Ah! ne m'accablez pas! ne voyez-vous pas que je 
meurs de ma folie?... 

— Non^ vous ne mourrez point, je lui dirais moi, tout 
ce que vous n'osez lui dire... 

— Quand la verrez-vous ? 

— Demain, je vous le promets ; jusque-là, espérez. 

— Prenez garde de raviver sa douleur. 

— Fiez-vous à moi, je connais le chemin de son cœur; 
et d^ailleurs je saurais la consoler. 

— Qu'elle ne se doute pas surtout que je vous ai priée 
de parler pour moi. 

— Ne craignez rien. 

— Mon Dieu! reprit l'infortuné indécis, j'ai peur que 
vous ne la fassiez souffrir I 

— Songez qu'elle-même ne peut manquer de me faire 
ses confidences : j'attendrai et j'agirai selon l'occasion* 

— Je viendrai demain soir apprendre mon sort. 

Chanteretz quitta la Butte un peu apaisé; mais bien- 
tôt, à la pensée du drame qui devait se débattre le len- 
demain, il trembla; peutr^étre allait-il précipiter le triste 
dénoAment devant lequel il reculait. Que deviendrait-il 
si Gertrude se montrait inflexible?... Il regrettait sa dé- 
marche auprès de Berthe, il regrettait d'avoir voulu 
pénétrer ce secret fatal auquel était attaché sa vie... puis 
il se rappelait quelque douce parole de Gertrude, il se 
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disait que Berthe avait raison et qu'il était encore aimé. 
Assailli par le tumulte des sentiments les plus contrai- 
res, il résolut enfin de sortir du doute affreux qui Tac* 
câblait. 

— Après tout, se dit-il, n'ai-je point décidé de mourir 
si je n'obtiens pas son pardon, et ne vaut-il pas mieux en 
finir? ■— Qu'espérerai-je, si trois mois de larmes ne 
l'ont point touchée? Accepterai-je le sacrifice qu'elle fait 
à notre enfant, en liant son existence à la mienne, alors 
qu'elle ne peut plus croire à l'amour? briserai-je son 
avenir comme j'ai brisé son pauvre cœur... Ma mort la 
délivrera! 

Le soleil du lendemain se leva radieux^ et Chanteretz 
se reprit à espérer; il crut à ce présage céleste, et les 
sombres idées, filles de la nuit, firent trêve dans son 
âme ; il se dit que Gertrude regrettait peut-être d'être 
seule dans ce parc où tout lui parlait de l'absent; il 
compta les heures avec anxiété, c Berthe devait avoir 
quitté h Butte ^ elle était en route pour Moresne..., elle 
arrivait au Manoir^ Gertrude courait au-devant d'elle... 
elles s'embrassaient en pleurant, et tandis que madame 
de Ternon restait près de la marquise, elles s'en allaient 
toutes deux dans cette chambre de jeune fille qu'elle avait 
reprise à son retour, n'osant rentrer dans l'appartement 
qui avait été le sanctuaire de celte union, hélas ! si peu 
de temps fortunée!...! 

Tout à coup le ciel se voila et des nuages sombres 
paissirent au-<lessus du Manoir. Chanlerelz ne put 
fendre de pressentiments sinistres. 
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brassée en pleurant. Toute barrière était enfin tombée 
entre nous, et j'ai retrouvé l'amie des anciens jours. 

» — Pleure, pleure ! lui dis-je en pressant son pauvre 
front pâli sur mon sein, et pardonne-moi, je ne te de- 
mande plus rien, j'attendrai que tu te confies à moi... 

» — Non, je n'aurais pas la force de supporter de 
telles émotions. Puisque nous avons abordé ce triste su- 
jet, épuisons-le pour n'y plus revenir, et ne me reparle 
jamais de lui t 

» — Mais, malheureuse, tu l'aimes toujoui*s I repris-je 
en lui serrant les mains. 

» — Oui, Berthe, je l'aime toujours ; mais parce que 
je Taime, j'aurai le courage de résister à ses prières, à 
ses douleurs I... J'ai cru le sauver de ses remords en ac- 
ceptant l'expiation qu'il m'offrait pour effacer sa faute!... 
j'ai dompté les' élancements de ma blessure pour lui ten- 
dre la main et lui sourire encore!.... Je croyais qu'il 
pourrait être heureux de cette affection tie sœur que je 
lui réservais pour qu'il ne restât point seul au monde... 
au mépris de ma souffrance, j'ai voulu le rattacher à un 
devoir qui le relevât à ses propres yeux. — Le père ra- 
chètera l'époux! me disais-je... Et je. n'ai réussi qu'à 
exaspérer son désespoir!... Mais que puis-je encore?... 
Dois- je étouffer en moi jusqu'aux pudeurs de mon 
âme?... Puis-je chasser un souvenir qui me tue?... s'é- 
cria-t-elle avec une explosion de sanglots, ah I je ne 
peux pasi je ne peux pas!... » 

A ce cri de désespoir, Chanter etz se couvrit le visage 
de ses mains^ comme sous le coup d'une malédiction. 
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Berthe s'arrêta, profondément touchée par les souf- 
fraaces de cet infortuné qui gémissait sur son bonheur 
perdu. 

— Continuez... manaura-t-il enfin d'une voix faible. 

— J'ai tout dit, mon ami, reprit avec émotion la jeune 
femme ; je tous l'avoue, je suis restée sans idée, sans 
parole, devant cette navrante aflliclion; je me suis mise 
à pleurer comme elle, comprenant qu'aucune consola- 
tion ne pouvait soulager une âme tounnentée par de si 
cruels combats. — Pourtant, lorsque je l'ai vue un peu 
apaisée, j'ai essayé de rassurer ses appréhensions, en lui 
disant que votre repentir et voire amour sont assez sin- 
cères pour lui épai^er ces déchirements, et que vous 
vous résignerez. — C'est, je crois, ce qu'il y a de plus 
sage en ce moment. Il est impossible que l'avenir n'a- 
doucisse pas son arrêt : tous savez qu'elle vous aime tou- 
jours... attendez l'heure de la confiance et de l'oubli. 

— Mais sa vie est un supplice alors t Elle souffre en- 
core plus que moi, dit Pierre, le regard fixe, car elle n'a 
pas même l'espoir t.. . Elle en mourra! 

— Non, son fils est là pour la sauver!... répondit 
Berthe. 

— Mais où irouvera-t-elle le bonheur ?repril-i! amè- 
rement; ma vue fera de son existence une longue ago- 
nie... 

— Pierre, dit la jeune femme effrayée <lo son acc< 
aurez-vous moins de courage qu'elle? 

— Ohlj'en aurai!... Elle pourra être tieur 
core, répondil-it, je vous le jure I 
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XV 



La eonstance d'âme n'appartient qu'aux natures oà 
règne l'exaltation religieuse, la foi qui fait une rolupté 
du martyre. Chanteretz , enfant d'un siècle ironique, 
n'avait du chrétien que ce pressentiment de Dieu qui 
reviendra toujours dans les cœurs droits, tant que les 
mères enseigneront à leurs fils à joindre les deux mains. 
L'idée divine^ comme la nature, comme l'art, ne nous 
donne que ce qu'elle reçoit de nous; Tamour seul con- 
quiert l'amour dans le monde spirituel. Or Chanteretz, 
sous l'influence de Gertrude, avait bien pu reprendre la 
voie stricte de la vérité; mais il y marchait en rejetant 
à tout moment les yeux à droite et à gauche, dans tous 
les sentiers de traverse. Il respectait le symbole, mais 
il n'avait point cette armure de la piété sous laquelle 
les croyants savent affronter la lutte et se résigner k 
répreuve. 

Par sa faiblesse, il avait ruiné son avenir, il croyait 
maintenant se montrer fort en sauvant sa femme d'une 
angoisse éternelle. 

De retour à Saint-Martin , après ces révélations de 
Berthc qui l'avaient initié aux désordre s du cœur de Ger- 
trude, il ne songea plus qu'à la délivrer d'une chaîne 
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odieuse. Il ne pouvait la tromper, elle le devinait, et le 
spectacle des souffrances du bourreau était encore pour 
la victiiae un accroissement de peines. 

Pierre passa toute la nuit en méditation dans cette 
chambre où palpitaient encore ses plus doux souvenirs, 
et il se jugea. 

— Oui, se dit-il enfin, notre séparation est accomplie, 
je le sens, et tout espoir serait vain désormais; une âme 
comme la sienne peut revenir de la haine, mais non 
point du mépris t Oui, la marquise dit vrai : Tamour ne 
connaît point les subtilités de ce code insensé au nom 
duquel nom apprécions nos fautes. — Je l'ai trompée, 
elle souffre ce que je souffrirais, moi, si elle m'eût trom- 
pé. Pardonnerais-] e donc, si elle m'avait trahi ? Pour- 
rais-je chasser le fantôme adultère qui surgirait entre 
nous et flétrirait nos baisers?... Ah I l'infortunée I... Et 
elle me tend encore la main... et elle me sourit encore 
sur cette croix où je l'ai clouée? Et je serais assez lâche 
pour ne point la délivrer de moi?... Non, je mourrai! 

Au matin, il sortit pour chercher un endroit propice 
au dénoûment de sa destinée; il sentait qu'il devait 
voiler sa mort et lui donner une apparence fatale, qui 
éloignât toute idée de suicide et ne laissât aucun pré- 
texte de femords à Gertrude. La saison de la chasse était 
passée, il ne pouvait sortir avec un fusil sans que le 
soupçon d'une préméditation vint planer sur un aussi 
tragique accident. Il s'en alla donc à travers bois jus- 
qu'au faîte d'une colline que souvent il avait contemplée 
du Manoir^ à l'heure où le couchant empourprait 
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roches sombres qui la couronnent comme d'un immense 
diadème de granit. Une tour féodale en ruines domine 
ce monticule coupé à pic du côté de la Loire, sorte de fa- 
laise au pied de laquelle serpente la route de Tours à 
xVoresne. Plus d'une fois il était venu à cheral — et il 
n'était pas seul alors — en ce lieu qui marquait la limite 
de son Elysée, et d'où Ton découvre le splendide horizon 
de la vallée de Moresne. Sur le versant opposé, des car- 
rières effondrées jadis par un formidable cataclysme^ des 
précipices béants que la pensée sonde avec l'éblouisse- 
ment du vertige. 

Haletant au pied de ce calvaire choisi pour son déso- 
lant sacrifice^ Chanteretz jeta les yeux sur le paradis de 
ses amours qu'il allait bientôt quitter pour les abîmes de 
cet inconnu, épouvantable à qui n'a point la foi. La sil- 
houette du château de Saint-Âgny qui se dressait dans le 
lointain évoqua le souvenir d'Hermance, et le condamné 
frissonna à ce cruel retour sur une erreur de sa vie qu'il 
allait expier par la mort. Il ne plaignait pas sa complice. 
Convaincu que la baronne, par haine de Gertrude, avait 
fait délibérément tomber dans les mains de sa rivale l'o- 
dieuse lettre qui les avait tous perdus^ il ne se sentait 
pour elle aucune pitié. 

— Elle m'a aimé aussi, songeait^ill Mais elle s'est 
assez vengée pour m'épargner des remords I 

Il demeura longtemps enseveli dans ses regrets^ con- 
templant, le regard perdu, cette blanche route qui, à 
travers la plaine, reliait la Butte au Manoir^ et qu'il avait 
tant de fois parcourue, le cœur plein de rayons, le che- 
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min de la Croix- Verte, le cimetière où reposait la mère 
de Gertrude,.. 

— Demain, se dit il, je la verrai pour la dernière foisi 
Pauvre femme )... Heureusement, elle n'a que vingt-deux 
ans f.«. Elle me pleurera, puis elle m'oubliera; l'avenir 
la consolera du passé !... Aht ce sera une jolie veuve! 
ajouta-t-il amèrement. 

Secouant alors ses désolantes pensées, il se dirigea vers 
une roche qui servait de plate-forme à la tour; un para- 
pet, à moitié détruit, surplombait sur Tablme; il se 
pencha pour mesurer le vide effrayant; une charrette 
p assait sur la route, le bruit des roues montait à peine 
j usqn'à lui, et les claquements de fouet du routier arri- 
vaient à ses oreilles quelques secondes seulement après 
le geste que son oeil suivait vaguement.- 

Il arrêta alors dans son esprit les incidents de sa lu- 
gubre fin; il avait dans ses écuries un cheval de course 
ardent et fougueux, très-difficile à tenir dans son galop, 
et qui avait encore anporté le jockey peu de jours aupa- 
ravant : sous prétexte de le dompter par la fatigue, il le 
monterait suivi d'un groom, et reviendrait à ce terme 
préféré de ses promenades ; l'homme qui le suivrait le 
verrait tout à coup partir à fond de train, et raconterait 
que le cheval avait entraîné son maître et l'avait préci- 
pité dans le gouffre... 

— Angus sautera aisément ce mur^ se dit^il. 



if 
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XVI 



Le lendemain, Chanteretz fit seller Angus et partit 
pour sa dernière visiter au Manoir; il voulait qu'on le 
vit monté sur ce cheval; Il songeait avec désespoir que 
Gertrude, mise en garde par la démarche de Berlhe, al- 
lait sans doute le recevoir avec une froideur inaccoutu- 
méoi et que de cette dernière entrevue il n'emporterait 
même point, pour consolation suprême, le mèlaneoliqtie 
sourire d'adieu qu'elle lui accordait chaque fois. 

Il trouva Gertrude et la vieille marquise installées 
sous la véranda du salon, en compagnie deZéphirin; 
leur accueil le rassura. Cependant Gertrude était préoc- 
cupée> elle mêlait à peine quelques monosyllabes à l'en^ 
tretien, et parfois il la surprenait les yeux rivés sur lui, 
comme si elle eût voulu fbreep le secret de sa pensée. 
Sous ce coup d'œil impérieux, il s'efforçait de rester en- 
joué; mais sa gaieté factice lui coûtait de terribles efforts; 
il était venu pour contempler dans le recueillement et 
dans l'extase l'ange adorée, et le sanctuaire béni quMl ne 
devait plus revoir. 

A un moment, leurs regards se rencontrèrent. 

— Pierre, lui dit-elle, sans baisser les yeux, pourquoi 
ionc montez-vous Angus?.., 
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II demeura tout surpris; de la véranda elle n'avait pu 
le voir arriver ; il comprit qu'elle avait guetté sa venue 
et qu'elle avait rejoint à la hâte sa grand'mère pendant 
qu'il gravissait les degrés du perron. 

— Mon Dieul répondit-il le plus indifféremment qu'il 
put, je l'ai pris parce qu'il faut le faire sortir... D'ailleurs 
maintenant il esl doux comme un agneau... 

— Me le donneriez-vous ? reprit-elle d'un air grave. 
Il pâlit à cette question. 

— Si vous le désirez... balbutia-t-il, je serai heureux 
de vous l'offrir. 

— Ëh bien^ laissez-le moi ; vous prendrez Phœbé pour 
retourner à Saint-Martin. Je veux faire ce soir une pro- 
menade avec- mon père, je le monterai. 

— Non, non, dit-il vivement... 

— Pourquoi?... 

— Je vous l'enverrai demain , répliqua-t-il embar- 
rassé. 

— Demain, soit . . je vous remercie I répondit-elle avec 
calme. 

£t se penchant sur son métier, elle se remit à travail-* 
1er en silence. 

Bouleversé par cette étrange requête qui semblait une 
divination du cœur, Chanteretz eut peine à cacher sa dé- 
tresse. Le lien de leurs âmes n'était donc point brisé ; 
elle avait senti qu'il voulait mourir! 

Il ut appel à son courage, et tout en causant avec la 
bonne marquise, il engagea une bruyante partie de balle 
avec son fils et Zéphirin, répondant aux cris joyeux de 
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son partenaire par des rires éclatants. Mais Gertrade 
restait absorbée et ne se déridait point à ces ébats. Tout 
à coup elle parut prendre une détermination, piqua son 
aiguille dans la tapisserie et se leva. 

— Pierre, dit-elle, et sa voix n'était qu'un souffle, 
donnez-moi votre bras, je vous prie, et venez au jardin ; 
j'ai besoin de respirer un peu d'air. 

Chanteretz crut avoir mal entendu ; Zéphirin rougit, 
puis devint pâle; la grand'mére regarda Gertrude. 

— Venez-vous ? répéta le jeune femme. 

Et, sérieuse, elle prit son bras et l'emmena sans parler 
vers la terrasse : c'était, on s'en souvient, le jardin privé 
de la jeune châtelaine. Pierre, muet comme elle, allait, 
croyant marcher dans un rêve, oppressé par le tumulte 
de son cœur. 

A la grille qui fermait l'entrée de son parterre, Gertrude 
prit une clef à sa ceinture, ouvrit et passa. 

Pierre s'arrêta attéré... L'oasis fleurie témoin de leurs 
douces joies n'était plus qu'un coin de terre dévasté ; les 
fleurs abandonnées gisaient languissantes et décolorées 
sous les envahissements des ronces; les calices altérés 
pendaient courbés et sans sève; les lianes dévorantes 
jonchaient les sentiers, mêlées à l'herbe déjà jaunie sous 
les ardeurs du premier soleil... C'était l'abandon, la 
désolation^ le deuil t 

Chanteretz suivit Gertrude; elle marchait devant lui, 
droite, rigide, insensible. Sa robe s'accrochait aux char- 
dons et s'y déchirait, comme sa pauvre âme s'était dé- 
'e aux épines de la vie. 
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Enfin ils arrivèrent à un platane isolé dont Tombre 
avait abrité leurs premiers aveux. Elle s'assit sur le banc 
de marbre verdi, puis, prenant la main de son mari, elle 
le fit mettre à son côté. 



XVII 



— Pierre, dit^elle doucement, vous êtes malheureux, 
et, quoi qu'il puisse nous en coûter à tous deux, j'ai 
pensé qu'il fallait enfin aborder un sujet cruel et causer 
cœur à cœur, de crainte que nous n'ayons encore à souf- 
frir pour ne nous être point compris. •— Pouvez-voûs 
m'écouter? 

— Je suis préparé, Gertrude, à tous les chagrins, ré- 
pondit-il. 

" — Berthe m'a entretenu de vous : j'ignore si elle vous 
l'a dit 

— C'est moi qui l'avais priée d'intercéder auprès de 
vous; pardonnez-moi. 

— Je l'avais deviné, et c'est pour cela que j'ai voulu 
vous parler. 

— Ahl fit-il en portant ses regards autour de lui, je 
ne pressens que trop ce que vous allez me dire. 

— C'est la première fois que je rentre ici, dit-elle 
tristement, je n avais point encore osé y revenir... 
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— Hélas I interrompitrU ^vep ua Boupir navré, ici 
maintenant il n'y a plus qu'un désert cQmmd en nous ! 

*- Mon maU lais90z-nioi du courage, reprit^elle d'un 
accent mal assuré, car il faut que nous décidions notre 
avenir, et je n'en aurai point la force si vous ne m'aidez 
pas. 

Pierre se sentit attendri jusqu'au fond de son être ; il 
s'oublia. 

— Notre avenir! dit-il, les yeux baignés de pleurs et 
d'une voix 'déchirante. Gertrude, vous m'aimez I... Je 
vous adore, et nous sommes séparés!... 

•— Par grâce 9 ayez pitié de moi, répondit-elie en se 
détournant, songes k ce que je dois souffrir en ce mo* 
ment... votre chagrin m'accable... je donnerais ma ¥ie 
pour vous rendre le bonheur... et je tends vers voiis 
mas mains suppliantes pour vous conjurer de m'épajr* 
gner... 

-*- Mais vous vous taesl... vous nous tupz tous deux I 
s'écria-t-il... 

— ûtti, je i» sens bien, et c'est pour vous sauver du 
moins que j'ai voulu vous ouvrir mon âme. Âh! je vous 
le jure, si l'on pouvait oublier^ Dieu aiirait exaucé mes 
prières ardentes... Je tremble de l'offenser par mon or- 
gueil, et je nf) puis me vaincre L .. 

— Ah I je suis maudit ! Mon repentir mémo est une 
tôrtune pour v<nis 1 

^ Non, je vous le jure, car c'^it la seule ccmselatioa 
que je pusse encore espérer. Nous souffrons tous deux 
^our un fttueste égarement dont le monde est complice ; 
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mais je puis encore ûa moins tous estimer .et vous 
plaindre! 

— - Votre pardon est stérile, Gertrudel Sans yous 
je suis sans énergie, sans Tertn. Votre amonr seul me 
relevait. 

— Pierre^ j'ai vonlu tous rendre restime de vous- 
même, parce je savais qu'en la perdant vous deveniez 
vraiment misérable. Mon ami, le monde est plus cou- 
pable que vous! Vous le voyez, je suis plus vieille, j'ai 
médité; je ne vous accuse plus. Hais, au nom de notre 
bonheur passé, épargnez-moi des combats qui me bri- 
sent; votre affliction est un supplice pour moi. Acceptez 
ce que je pui^ vous donner encore de mon âme; soyez 
généreux et bon pour ma faiblesse... 

— Mais est-il donc possible que nous vivions toujours 
ainsi?... Gertrude, par grâce, laissez-moi une lueur d'es- 
pérance!... cela seulement, et je le jure, alors je me ré- 
signerai, j'attendrai sans murmure que vous révoquiez 
mon arrêt... Voyez, je suis à vos pieds, repentant, pleu- 
rant et soumis!... Ne me rejetez pas dans les ténèbres 
où je me débats contre les spectres de mes* remords. 
Dites^moi le mot que votre Dieu disait à la plus dégradée 
de ses créatures... 

Et^ saisissant ses mains qu'il baignait de larmes, il 
rimplorait à genoux. 

— Ah I s'écria-t-elle éperdue, faut-il donc que je vous 
trompe \.., Pierre, vous voyez que je pleure comme vous. . . 
je vous aime, ce mot ne peut-il donc vous consoler? Ne 
me demandez que mon cœur, je vous en supplie I... 
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— Gertrudel... Gertrude I gémissait-il, délirant à ses 
pieds. 

— Mon Dieul murmura-t-elle défaillante^ comment 
m'aime-t-il donc?... Il ne me comprend pasi 

A cet accent de snblime pudeur, Ghanteretz entrevit 
tout à coup la barrière qui les séparait; il comprit son 
indignité devant cette âme qui ne pouvait concevoir 
Tamour sans pureté, sans foi. 

— Pardon, pardon I s'écria-t-il... n'accusez que ma 
folie I Je suis si malheureux de vous avoir perdue I... 

— Non, vous ne m'avez pas perdue, reprit-elle exal- 
tée, puisque je suis là près de vous, écoutant vos plain- 
tes... Pierre, songez-y, nous avons encore un avenir si 
vous consentez à m'accepter pour votre sœur.. . Ah I j'au- 
rais voulu vous convaincre plus tôt^ car il m'eût élé doux 
dans ma peine de pouvoir m'appuyer sur vous. J'avais 
compté sur votre courage... mais, hélas 1 je me suis trom- 
pée et je vous vois de plus en plus abattu. C'est pour- 
quoi, mon ami, je vous ai conduit ici où, pour la pre- 
mière fois, ajouta-t-elle d'une voix trempée de larmes, 
nous nous sommes dit que nous nous aimions; tout ici 
vous atteste ma sincérité, mon pardon, et les paroles que 
m'inspire le souci de votre bonheur ne peuvent vous 
être amères, lorsque j'ose invoquer le souvenir du jour 
où je vous ai donné toute mon âme. 

— J'écoute, Gertrude, dit-il navré, et je me courbe, 
car vous êtes une sainte... Vous pouvez me frapper, je 
baiserai votre main. 

— Mon ami, reprit-elle, solennelle et tendre, je sais 
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assez la vie pour comprendre ce qu'a de cruel l'expiation 
à laquelle vous vous êtes soumis pour adoucir mes re- 
grets, et, je vous le jure, vous avez réussi, mes douleurs 
m'ont guérie de mes illusions, et je n'accuse plus que 
mes rêves qui m'avaient fait prétendre à une félicité 
impossible ici-bas... J'ai péché, moi aussi, et j'en subis 
la peine. Mais vous, vous aviez aussi votre rêve, et je 
me suis demandé .si j'avais le droit d'accepter un dévoue- 
ment qui est un supplice de toutes les heures... 

— Mon Dieu I Gertrude , interrompit Chanteretz , 
qu'allez-vous m'ordonner? 

— D'être heureux, si vous devez Têtre encore en re- 
tournant au monde I La vie peut être belle pour vous, 
ajouta-t-elle en baissant les yeux, et ce serait, je vous le 
jure> une grande joie pour moi de vous savoir consolé. 

— Consolé... moi? loin de vous? s'écria-t-il. 

— Le bruit, la vie active affaibliraient peut-être vos 
regrets. 

— Eh quoi! dit-il, suis-je donc tombé si bas dans 
votre esprit? 

— Non, non, répondit-elle vivement; j'ai pensé que 
l'absence nous donnerait à tous deux cette paix qui nous 
manque pour assurer la pure affection sur laquelle j'ai 
fondé ma dernière espérance. 

— Et vous supporteriez cette absence avec cou- 
rage?... 

Elle hésita. 

— Avec courage, oui, car je saurai que vous m'aimez 
toujours. 
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— Ah t malbeureuse enfant^ je devine là un nouveau 
sacrifice... Non, je ne partirai pas! 

— Vous resterez près de moi... comme un frère?... 
dit-elle palpitante. 

•—Je resterai près de tous... à jamais I ajouta-t-il 
avec un triste sourire. Que Dieu vous rende un jour le 
bonheur que je vous ai ravil 

Frappée de son accent, elle le regarda dans les yeux. 

— Pierre, s'écria-t-elle tout à coup effarée, tu me 
jures que tu ne veux pas mourir? 

— Gertrudel... balbulia-t-il. 

— Je yeux ton serment I poursuivit-elle presque fa- 
rou^e d'anxiété, ou je me tue moi-même pour n- avoir 
pas i te pleurer I 

— Et tu me repousses i 

— Ton serment! ton sermentl... ou parst... Vivant, 
je te pardonne ; mort, je te maudirais! 

Et, pâle, brisée, elle tomba dans ses bras. Il la saisit, 
pressant sur son sein celt^ tète adorée; exalté par h 
désespoir, la tendresse, il s'oublia et couvrit son fron. do 
baisers, buvant les larmes de ses yeux. 

Défaillante, immobile, elle s'abandonnait incon- 
sciente. . . 

Tout à coup, elle tressaillit sous ces caresses, poussa 
un cri d'borreur, se redressa violemment et se dégagea 
comme terrifiée de honte; puis, jetant sur Pierre un 
regard égaré : 

•^Ohl c'est impossible!... c'est impossible! dit-elle 
^nerdue. 
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Et, se voilant le visage de ses deux mains, elle éclata 
en sanglots. 

Chanteretz la contemplait, écrasé, anéanti, n'osant 
plus l'approcher. 

Pétrifiés tous deux, ils ne savaient plus parler, et pen- 
dant une minute on n'entendit que des soupirs. 

Mais le silence accroissait encore leur épouvante. 
Pierre essaya de s'y soustraire. i 

— Gerlrude, murmura-t-il d'un ton suppliant, oubliez 
une... 

Sa voix expira dans sa gorge. 

Alors, elle, émue de pitié et sans force pour répondre, 
saisit vivement sa main et la pressa sur son cœur, comme 
pour demander pardon de ce mouvement de révolte de 
tout son être contre des caresses autrefois si chères, et 
qui maintenant la froissaient comme une honte. A cette 
effusion angélique qui révélait encore tant d'amour, te 
cœur de Chanteretz se fondit. 

-r- Ah! pauvre femme I dit-il... Gertrude, je strîs uri 
fou, un malheureux ; je n'offenserai môme plus de ifies 
lèvres la trace de tes pas... Ha sœur, ajouta-t-il ^len- 
nellement, je te le jure t 

— Et tu vivras?... 

— Je vivrai!... et je bénirai mes souffrances, ier 
d'être aimé comme je le suis. 

Lorsqu'ils rentrèrent, la vieille marquise interrogea 
leurs visages; ils avaient les paupières rougies, mais 
leurs yeux brillaient d'exaltation, un sourire radieux 
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était sur leurs lèvres, et leurs fronts semblaient illu- 
minés d'une chaste auréole. 

— Chère sœur, dil-il à Gertrude, donnez ordre, je 
vous prie, qu'on selle Phœbé^ je vous laisse Angns; 
mais, si vous ne voulez point me faire mourir de peur, 
ne le montez jamais I... 

— Merci I répondit-elle. 



IIVIII 



Chanteretz revint à Saint-Martin ravi, fasciné^ ébloui 
de cet éclat surhumain qui rayonnait sur son amour, il se 
sentait régénéré par cette communion de douleurs. Or- 
gueilleux de brûler d'une si pure flamme, il s'étonnait 
d'avoir voulu mourir, en savourant les voluptés de son 
sacrifice. 

— Ingrat^ se disait-il, que sont donc ces joies tant 
regrettées, comparées aux ineffables délices que tu res- 
sens en ta résignation?... Qui donc fut jamais aimé 
comme toi?... 

Enivré par ces aspirations nouvelles, il marchait les 
yeux plongés d^ns l'azur du ciel, en extase comme un 
mystique plein de stfi dieu. Tremblant qu'elle ne fât en- 
core inquiète de l'avenir, il lui écrivit une longue lettre 

^^ il l'appelait sa sœur et répandait sa tendresse brû- 
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lante ; il la suppliait de ne plus le craindre, accumulant 
les serments exaltés; il ne voulait plus d'elle que son 
âme. c Je t'adore, disait-il^ et ton souffle est en moi, il me 
donne la vie. Si tu ne veux plus me voir, bannis-moi... 
et je vivrai de ton souvenir dans ce paradis où tu es née; 
il n^'est point une solitude pour moi, il est peuplé par ton 
image. Je te vois, je te sens partout, et je respire ta pré- 
sence, ma sœur chérie!... Ahl ne crains plus pour ma 
vie, le chagrin ne peut m'atteindre, ton amour m'a fait 
invulnérable. Par où pourrais-je souffrir encore?... je 
t'aime f . .. et je t'aime comme tu veux être aimée, puisque 
j'ose t'écrire sans que tu me l'aies permis I... » 

Gerlrude, presque suffoquée de joie en recevant cette 
lettre, courut la montrer à la marquise et à l'abbé, ses 
confidents et ses soutiens. 

— Ahl nos peines sont finies I dit-elle radieuse ! mère, 
lisez ce qu'il m'écrit t 

La bonne marquise tressaillit d'aise en voyant l'ani- 
mation de Gertrude ; elle, prit vivement le papier, dont 
les quatre feuillets étaient remplis, et, pour la première 
fois depuis trois mois, un franc sourire éclaira son 
visage. 

-*- Oh I vous pouvez lire tout haut devant notre ami, 
reprit Gerlrude : c'est la lettre d'un frère I 

— Bon! bon! mignonne! nous allons nous réjouir... 
Attends que je me l te mes lunettes. 

— Les voici ! 

— Merci !... Voyons ce que dit ce sacripant..* 

— Oh! mèrel... 

17 
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--Baht ma fille t laisse passer; il y a si longtemps 
que je n'ai grogné! 

Et la grand 'mère lut d'une voix calme ces pages où pal- 
pitait la passion la plus fougueuse. Derrière son épaule, 
Gertrude suivait haletante, tandis que l'abbé, attentif et 
grave, écarquillait ses yeux à ce langage fraternel, que 
U marquise, enchantée, ponctuait à sa manière. 

Quand elle eut achevé : 

— C'est très-bien... très-bien!... dit-elle avec placi- 
dité. Enfin, ma fille, te voilà rassurée; votre paix est 
faite, et vous vous verrez désormais sans danger! 

— Oui, répondit la jeune femme encore attendrie... 
Ah! Dieu veuille qu'il soit heureux! 

— Bon^ il le sera... il l'est! Seulement, à ta place, je 
répondrais un petit bout de lettre, pour bien confirmer 
cette situation neutre. 

— Vous avez raison, je lui dois bien cela. 
Et elle sortit. 

Le curé regarda alors sa vieille amie d^un air con- 
slerné. 

•— Eh bien» l'abbé, dit la marquise, impassible et rail- 
leuse, qu'est-ce que vous avez à me dévisager ainsi!... 
Est-ce que la lecture de ce poulet d'un frère à sa sœur 
vous a monté à la tète ? 

— Âh çà !... mais ils sont fous ! s'écria-t-il. 

— Pourquoi ça? 

— Vous trouvez ce style-là fraternel ? 

— • Heu! heu I... fit la marquise, i] y aurait peut-être 
^ dire!... 
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— Mais c'est de la passion délirante ! 

— Mes compliments ! Tabbé, vous vous y connaissez I 

— Mais ils vont se mettre l'esprit à l'envers avec cette 
veine épistolaire I... 

— Le fait est que c'est d'un phébus un peu roidel et 
qu'il faut être pas mal épris pour accepter ce brûlot 
conime de l'eau de rose d'amitié I 

— Et vous prenez cela avec ce sang-froid ?. .. 

— Bon, abbé de mon cœur, j'en ai lu bien d'autres !,.. 
et parlante ma personne, encore t.. . répliquâ4-elle en 
continuant son tricot. 

— Je vous admire, en vérité, madame I 

— Allons, mon ami, qu'est*ce qui vous scandalise 
dcmo tant dans cette affaire? Est-ce que vous ne les 
avez pas mariés de vos mains pastorales?... J'espère 
bien qu'elle va lui répondre du mtoie ton, cette tourte* 
relie dépareillée I Le pire qui puisse leur arriver, c'est 
qu'ils s'embrassent quand ils auront bien déliré... M'est 
avis que nous sommes en bon chemin I — Dites donc, 
ajouta-t-elle au bout d'un instant^ l'abbé, en confidence, 
croyez-vous à l'amour platonique, vous? 

— Dieu merci t je ne connais ni le platonique, ni 
l'anacréontique, ni le diabolique, madame! 

— Grand bien vous fasse!... C'était bien la peine de 
faire une campagne en Espagne.. . Tiens, ça rime I 
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XIX 



Leurrés par les sure\citalioDsd*un amour ascétique, 
Pierre etGertrude se réfugiaient sous l'égide de senti- 
ments qu'ils croyaient sans périls, et ils se reprenaient à 
Tespoir. Ils s'abusaient tous deux, se livrant sans dé- 
fiance à de nouvelles flammes ; ils s'écrivaient chaque 
jour des lettres où couraient les ardeurs ranimées des 
Pétrarque et des Héloïse, et dans ce mysticisme brûlant 
ils croyaient retrouver la paix. Fier de son héroïsme, 
Pierre apportait au Manoir une sécurité doucement ex- 
pansive qui rassurait et charmait la complice de ses illu- 
sions; elle attendait sa venue avec d'impatientes allé- 
gresses. 

Un jour elle alla à Saint- Martin avec la marquise et 
l'enfant. 

— Ah I maman, dit André, viens donc te voir dans ta 
chambre!... 

Et il l'entratna par la main. 

— Allons, dit gaiement Gertrude, allons me voir. 
Chanteretz les suivit en rougissant. 

A la vue de ce sanctuaire fleuri où son portrait s'élevait 
du milieu d'une jonchée de roses, elle jeta vers Pierre 
un regard ineffable. Le moindre objet laissé là par ellp 
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semblait être voué à un culte pieux; tout révélait 
Tamour, la foi, le respect. 

— Ami, dit-elle en lui tendant la main, je veux que 
vous ayez mieux que cette pauvre miniature. Donnez-la 
moi, je vous enverrai le portrait que m'a fait Flandrin. 

Cependant les visites étaient rares, la haine du mar* 
quis pour son gendre s'augmentait de toute la tendresse 
qu'il voyait renaître dans le cœur de sa fille ; et puis, au 
fond de rame de M. de Moresne, un sentiment étrange, 
amer, surgissait parfois comme une douleur cuisante : 
le souvenir d'Hermance, d'Hermance détestée, le pour- 
suivait et le plongeait dans un indicible trouble. Malgré 
lui, il revoyait comme dans une hallucination funeste 
cette beauté fascinante dont il avait prétendu se jouer et 
dont l'image hantait incessamment ses rêves; il voulait 
la bannir, mais le fantôme revenait, cruel, implacable, 
assidu; en dépit de la force d'âme qui le défendait d'une 
honteuse faiblesse, il se sentait agité par de vagues en- 
nuis qui ressemblaient à des regrets. Il avait appris par 
madame d'Auray que la baronne était restée comme folle 
de douleur dans son hôtel pendant un mois, puis, qu'elle 
s'était rejetée tout à coup, en désespérée, dans le tour- 
billon des fêtes, ^omme si elle eût voulu incendier sa vie 
et tomber triomphante sur le bûcher de son orgueil. 

Le marquis n'avait eu, depuis son veuvage, que de ces 
liaisons légères qui n'engagent point le cœur, et dont le 
mystère ne laisse aucune trace après soi. II sentait le 
daftger qu'une femme comme Hermance eût fait courir 
à* sa raison, et c'était ce danger même, dont l'avaien' 
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sauréses préoccupations pourGertrude, alors qu'il jouai l 
son rôle de poursuivant près de la baronne^ qui l'attirait 
et le troublait. 

Hais la paternité victorieuse absorbait en lui toute 
autre passion; les incidents des derniers jours commen- 
çaient à le détromper. Il voyait renaître avec effroi, dans 
rame de Gertrude, cet amour qu'il avait cru enseveli 
pour jamais sous le mépris et 4'orgueil. Allait-il donc 
la perdre une seconde fois? Lui faudrait-il de nouveau 
subir ce partage odieux qui l'avait tant fait souffrir?... 
A cette pensée il lui prenait des envies d'aller souffleter 
Pierre pour se défaire d'un rival éternel. Il suivait, le 
cœur gonflé de fiel, les progrès de cette renaissance 
d'amour qui rayonnait sur le front de Gertrude. Il l'ac- 
cusait, la maudissait comme si elle eût trahi ses affec- 
tions filiales et sa fierté de femme en pardonnant à son 
mari. 

Un jour il partit pour Saint-Martin, décidé à rompre 
violemment avec Chanteretz et d'exiger son départ. Ar- 
rivé à moitié chemin, il eut peur. 

— L'ingrate! se dit-il, elle me quitterait peut-être 
pour lui ! 

Et il revint plus amer que jamais. 
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XX 



De son côté, Zéphirin, que nous avons trop oublié, 
continuait à vider la coupe de ges mystérieuses douleurs ; 
il avait repris sa place au château, veillant avec adora^- 
tion sur Gertrude. Il avait deviné, lui aussi, les combats 
de cette âme déçue, et lui, qui croyait toujours, et qui 
savait qu'on ne guérit pas, il assistait à ces angoisses^ 
incertain de ce quil espérait : il avait vu peu à peu la 
haine s'évanouir, le pardon hésiter, Tamour enfin re- 
naître. Il était devenu le confident de la jeune femme, 
et presque chaque jour elle l'emmenait faire le tour du 
parc^ accompagnée de son fils afin de parler de son mari; 
elle lui disait les espéraïuies de leurs cœurs, t pleins 
désormais de cet amour inaltérable que ne sauraient 
plus atteindre les misères humaines; » elle vantait la gé» 
nérosité de Pierre, « épuré par le remords et relevé de 
sa faute par le sacrifice de ses droits... » On eût dit par- 
fois, à l'expression de sa reconnaissance, que c'était elle 
qui avait été coupable. 

A de tels raisonnements, il n'y avait qu'une seule con- 
clusion possible, et elle ne pouvait manquer d'y arriver 
bientôt; comme la grand'mère, le pauvre Zéphirin l'at- 
tendait de jour en jour,' et il songeait qu'il allait perdrp 
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encore la triste joie de souffrir près d'elle : une réconci- 
liation allait le replonger dans sa solitude. 

Cependant le père Gérôme observait son fils et s'in- 
quiétait de le voir en proie à une mélancolie plus 
sombre. Pendant les deux années de séjour presque 
continu de Gertrude à Paris, le vieil avare était le seul 
être à qui Zéphirîn pût parler d'elle ; le père l'avait com- 
pris; peu à peu, il avait capté la confiance de l'humble 
amoureux; et, tout en Teignant de reconnaître l'inutilité 
de ses anciens projets, à cette abnégation qui ne conce- 
vait que le sacrifice et le dévouement il ouvrait la porte 
des rêves en répétant ce mot cynique qui tout d'abord 
avait révolté Zéphirin, et qui pourtant l'agitait parfois 
d'un vague émoi : 

— Patience... elle peut devenir veuve ! 
Plus tard, quand survint la rupture 3 

— Eh bien, mon gars, s'était-il écrié joyeux, c'est 
maintenant fini... elle ne veut plus le souffrir I Patience, 
patience... écoute ton vieux père. ..tu seras heureux. — 
C'est là... vois-tu, ajouta, .-il en se frappant le front... et 
ça sera ! 

Attentif, depuis ce temps, aux moindres incidents qui 
pouvaient contrarier ses visées ambitieuses, le madié 
Tourangeau n'avait point tardé pourtant à s'alarmer du 
compromis de convenance survenu d'abord entre Ger- 
trude et le Parisien; ce qui se passait dans l'apparte- 
ment de la marquise, pendant les rares visites de Chan- 
teretz, restait un secret pour les gens; mais quand était 
"'«nu le printemps, quand avaient recommencé les sor- 
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ties dans le parc, le rusé vieillard, toujours aux écoutes, 
s'était rassuré en voyant la réserve des deux époux. On 
comprend donc son désappointement lorsqu'un jour il 
avait vu tout à coup entre eux un retour de tendresse et 
d'abandon. Il voulut savoir ce que Ja jeune dame disait 
à Zéphirin dans leurs promenades quotidiennes ; il les 
suivit, caché derrière les taillis^ et ce qu'il put saisir de 
leurs propos le fit rugir d'indignation. 

— Malheureux, dit-il furieux à Zéphirin, tu le lui fais 
r* aimer,., tu nous ruines! 

— Mon père, répondit froidement le jeune homme, je 
vous jure que si vous revenez sur ce sujet, je quitte 
Moresne et ne vous revois de ma vie. 

Et il s'enfuit. 

— Gueux I... mauvais sujet)... ingrat!... s'écria le 
paysan écumant de rage... il me fera crever! — Pars, 
va... il y a ici de quoi te faire revenir! — Ah! nous 
verrons!... Nous verrons si tu me ruineras!... sans 
cœur! 



XXI 



Pendant un mois, Pierre et Gerlrude s'abandonnèrent 
à ces effusions extatiques qui trompaient les ardeurs ina- 
paisées de leurs Ames. Ils s'étaient jetés à corps perd' 
dans les délices d'une passion idéale qui, seule, poP' 

M 
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donner le change à leurs lourments ; et dans des lettres 
folles, où ils exaltaient en*traits de flamme les irresses 
d'une union fraternelle, leurs cœurs embrasés d'amour 
déliraient à Tenvi. 

Attristés tous deux de la rigueur de M. de Moresne, 
qui les réduisait à n'avoir qu'une entrevue par semaine, 
ils en vinrent bientôt à se donner des rendez-vous fur- 
tifs. Une coutume touchante avait été établie par la vieille 
marquise : sitôt qu'un des gens du village on des chau- 
mières environnantes tombait malade, on en donnait im- 
médiatement avis au château, et Gertrude 'OU sa grand' 
mère allait le visiter. DepiMs des années la jeune châ- 
telaine avait peu à peu remplacé Taïeule': il en résulta 
des rencontres presque quotidiennes entre le frère et la 
sœur^ unis dans un même sentiment de charité/Heureux 
de leurs courses mvslérieuses comme des écoliers en es- 
capade, ils revenaient par le plus long chemin, à travers 
bois, sous l'ombre des sentiers solitaires; lui, fier de sa 
conquête, elle, appuyée sur son bras. Ils s'égaraient 
môme parfois, eux qui connaissaient si bien leur route. 
Parfois encore le site était ardu, Gertrude, embarrassée 
de ses jupes, ne pouvait gravir sans aide quelque roche 
glissante; alors, comme jadis à l'ascension de la Buine^ 
elle tendait la main, et les deux mains restaient entrela- 
cées par oubli, et ils marchaient ainsi, rêveurs comme 
le silence, écoutant les oiseaux qui voletaient dans les 
buissons. 

Un jour ils trouvèrent sur leur chemin le père Gé- 
' qui cherchait des plants de bruyère sauvage. 
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— Ah t madame Mignonne, dit-il en les aperoeyant, à 
quoi donc que ça tous sert d'avoir des belles calèches^ 
pour vous fatiguer à marcher comme le pauvre monde ?. . . 
Vous voilà bien loin du château I... 

— Ma foi, Gérôme, je me suis perdue, répondit-elle en 
rougissant, et je suis contente de vous rencontrer. .. 

— Faut donc alors que vous ayez joliment oublié votre 
bois!... Vous venez de laisser à cinquante pas derrière 
vous le poteau de la Trappe-aux-Loups...* vous le con- 
naissiez pourtant bien... et monsieur aussi i ajouta-t-il en 
tournant vers Pierre un regard matois. 

Bien qu'il n'eût certes rien à redouter d'une indiscré- 
tion^ Chanteretz revint troublé; cette rencontre du vieux 
paysan lui parut suspecte; un pressentiment sinistre 
s'étajt éveillé subitement dans son esprit à la vue de cet 
homme cauteleux jusqu'à la bassesse, familier jusqu'à 
l'arrogance. Il savait que le père Gérôme avait déjà joué 
un rôle dans sa vie, et jl lui semblait que tout n'était 
point fini entre eux. Pourtant ce ne fut qu'ufte impres- 
sion passagère : comment croire que cet être infime pou- 
vait influer sur sa destinée ? 

Cependant tout présageait une réconciliation pro- 
chaine. Trop habile pour en souffler mot, la rusée douai- 
rière écoulait en souriant les expansions de sa pelite- 
fille, et félicitait gravement Gertrude du calme recouvré 
après tant de tumultes. L'anniversaire du mariage 
s'approchait, et la grand'mère projetait pour ce jou' 
qu'on ne fêlerait point cette fois au Manoir, d'cniràtt?' 
Gertrude à une visite à Saint-Martin, où l'on célèbre 
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le souvenir d'une union qui, d'abord terrestre^ ayait 
abouti à un mariage d'âmes si éthëré que Chanteretz, 
disait-elle souvent, a y était tout simplement devenu un 
ange. > Gertrude ne trouvait point le mot trop fort : que 
pourrait-elle donc opposer à la conclusion naturelle que 
l'ingénieuse marquise se proposait d'en tirer?... L'épouse 
rebelle, vaincue, resterait à Saint-Martin avec son mari 
et son fils» et huit jours ne se seraient point écoulés^ que 
le marquis les rappellerait à Moresne. 

Une circonstance iixattendue vint encore affermir ces 
espérances. 

Un jour, Pierre, en visite au Manoir^ marchait avec 
Gertrude, à quelques pas de leurs amis, toujours dispo- 
sés à les perdre, lorsqu'au détour d'une allée il se diri- 
gea du côté opposé à celui que suivait l'avant-garde. 

— Eh bien, où allons-nous? dit Gertrude en riant. 

— Tout droit, répliqua-t-il. 

— Mais puisqu'ils ont tourné f... 

— Eh bien, nous ne tournons pas, voilà tout f rèprit-il 
avec un flegme enjoué. 

— Alors ne tournons pas, dit-elle de même, la femme 
doit suivre son mari ! 

Et ils reprirent le propos commencé. 

Au bout de cinq minutes ils arrivèrent 'à une épaisse 
haie qui bordait la terrasse et en masquait la vue du 
côté du parc. 

— Allons voirvotre jardin, dit Chanterelz, 
Gertrude le regarda effarée. 
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— Oh! non, noni... C'est trop triste maintenant, dit* 
elIeTivemement. 

— La femme doit suivre son mari, reprit-il gaiement 
à son tour; moi j'y vais, qui m'aime me suive! 

Elle céda, tout en se défendant un peu, et côtoya la 
haie. Quand elle fut devant la grille elle hésita un in- 
stant, puis elle jeta un cri d'étonnement... Tout était 
vivant, fleuri, ranimé. 

Elle entra en courant, tandis que Pierre venait der- 
rière elle. 

— Traître! s'écria-t-elle, se retournant tout à coup 
vers lui, le regard noyé de tendresse, un sourire en- 
chanté sur les lèvres, qui avez- vous séduit ici pour me 
préparer cette fête ? 

— Personne, je vous le jure, répondit-il en riant, ne 
chargez point vos gens de chaînes, ils sont incorrupti- 
bles i... c'est un miracle! 

— Un miracle qu'il faut m'expliquer à Tinstant!... 

— Grâce I dit-il en fléchissant le genou, c'est moi qui 
suis venu, pendant trois nuits, jardiner ici avec le petit 
Simon^ en passant par-dessus le mur du chemin de la 
Croix- Verte... 

— Ange! ange! s'écria-t-elle délirante de joie en lui 
tendant les deux mains pour le relever. 

— Eh bien I... eh bien!... à quel jeu jouez-vous donc 
là, vous autres?... dit la vieille marquise, qui survenait 
avec l'abbé. 

— Ah I mère, répondit Gertrude, voyez ce que ce 
pauvre ami a fait pour me donner une joie l... il estven^ 
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ici, la nuit... par-dessus le mur... avec le petit Simon... 
Voyez! voyez! ajouta-t-elle attendrie! 

'— C'est un ange! reprit la grand'mère émue plus 
qu'elle ne voulait le paraître, — convenez-en, l'abbè! 

Mais l'abbé était furieux des marches et contre-mar- 
ches auxquelles le condamnaient les visites de Chante- 
retz. 

— Madame, dit-il de son ton bourru, je ne donne ce 
nom qu'aux bienheureux qui sont au ciel!... 

— Hon!... vieux cœur de roche! repartit sa vieille 
amie : essuyez-donc cette goutte d'eau qui vous filtre à 
l'œil gauche... ça va vous enrhumer! 

Hélas! c'étaient les derniers instants de bonheur! 



XXII 



A quelques jours de là, Gertrude quittait avec Pierre 
une des ehaumières où elle portait ses secours et ses con- 
solations ; ils allaient allègres, devisant, quand ils virent 
arriver devant eux une calèche traînée par des chevaux 
qui marchaient au pas; la route était étroite, ils durent 
se ranger sur le talus pour laisser passer les voyageurs, 
et une curiosiié naturelle engagea leurs regards sous la 
capote relevée. 

Ils demeurèrent consternés en se trouvant face -à face 
avec Hermance... Hermance pâle, amaigrie, méconnais- 
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sable ; sa tête languissantd et penchée reposait sur des 
coussins, et ses grands yeux noirs^ agrandis par la fièvre, 
reflétaient une ardeur profonde^ comme si l'âme entière 
s'y fût réfugiée. A l'aspect des deux époux surgissant 
tout à coup devant elle, la pauvre femme eut un mou- 
vement de stupeur; les pommettes de ses joues se colo* 
rèrent d'un incarnat subit, elle se renversa en arrière en 
jetant un faible cri, et madame d'Auray, qui Taccompa* 
gnait, la reçut dans ses bras. 

La voilure passa, laissant Pierre et Gertrude glacés : 
ils entendaient une toux convulsive, déchirante comme 
un râle d'agonie. Ils n'osaient plus se regarder, épou- 
vantés chacun de la pensée de l'autre; cette apparition 
déjà évanouie avait soulevé sur son passage, avec la 
poussière du chemin^ un monde de souvenirs cruels où 
se mêlaient et se heurtaient les remords, la pitié, Ta-* 
mour, la jalousie, la haine... 

Ils revinrent muets, accablés, comme si le spectre du 
passé les eût poursuivis, et lorsqu'ils se quittèrent, ils 
osèrent à peine se donner la main. 

Le lendemain, Gertrude changea l'heure de son ex- 
cursion journalière, et Ghanteretz l'attendit en vain. Il 
courut à la chaumière; il apprit qu'elle y était venue le 
matin. Déicoré d'inquiétude, il lui écrivit aussitôt, 
attestant son amour inaltérable; n'osant parler d'Her- 
mance^ il la suppliait de ne point s'abandonner è de 
douloureuses pensées. . . 

Gertrude répondit par une lettre où se peignait le plus 
grand désordre de cœur. Elle non plus, elle n'osait pari 



804 LE MARIAGE DE GERTRVOE. 

d*Hermance; mais le souvenir jaloux palpitait à chaque 
ligne. Elle conjurait Pierre de lui accorder quelques jours 
de solitude; c elle essayerait de rasséréner son âme... > 
Gertrude n'avait confié qu'à sa grand'mëre la cause de 
la tristesse qui avait tout à coup fondu sur sa joie. On 
ignorait encore au Manoir le retour de la baronne. 
Un jour, comme la famille était assemblée, goûtant, sous 
la véranda, les fraîcheurs d'un beau soir, le père Gërôme 
arriva, les bras chargés de plantes destinées à refleurir 
les corbeilles. 

— Tiens, voilà ma gazette i dit la marquise. — Eh 
bien, Gérôme! quoi de nouveau dans le village? 

— Nenni, madame la marquise, je ne dirai rien!... 
Monsieur le curé me dauberait dessus. .. 

— Parce que tu n'es qu'une mauvaise langue! répli- 
qua l'abbé, et si je te reprends à tourner l'esprit de 
Chaillou, en lui contant des méchancetés sur sa femme 
et le grand Louis, je te secouerai! 

— Je n'y ai pourtant point dit que je les ai encore vus 
tous les deux avant-hier aux Grands-Ormes, à preuve... 

— Veux-tu te taire, serpent I reprit le curé, ou, mal- 
gré mon respect pour madame... 

— Allons, allons, l'abbé, faites-lui grâce pour cette 
fois... ça lui a échappé! dit la grand'mère, c'est un bon 
diable au fond ! 

— Le meilleur diable est toujours méchant, ma- 
dame!... Si celui-là se mord jamais sa maudite langue, 
il s^empoisonnera, bien sûr !... et ce ne sera pas un grand 
mal!... sauf ce que me prescrit la charité! 
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Le père Gërôme s'était misa ranger ses fleurs en riant 
d'un vilain sourire, quand, au bout d'un instant, il reprit 
familièrement la parole : 

— Ah I pourtant, il y a une nouvelle dans le pays, que 
monsieur le curé me laissera bien dire... 

— Ce n'est pas certain I grogna le prêtre. 

— Ma foi, j'aurais du malheur I... c'est pour faire plai- 
sir à tout le monde I 

•^ Eh bien, il s'amende; vous le voyez, l'abbé. — 
Voyons la nouvelle, si elle est bonne I 

-•-Elle est bonne... et elle est mauvaise, reprit le 
paysan sournois : la jeune dame de Saint-Âgny est re- 
venue... Mais il parait qu'elle est dans un si pauvre état 
qu'elle s'en meurt I 

Il se fit un silence; le marquis tressaillit, et Gertrudc 
se tourna éperdue vers sa grand'mère, qui rompit aus- 
sitôt l'entretien. 



XXIIl 



Une semaine s'était écoulée; Pierre revit Gertrude, et 
leur affection, surexcitée par le chagrin, déborda de 
leurs cœurs comme s'ils eussent été éprouvés par une 
longue absence; mais l'exaltation même de leur parole' 
attestait leurs tourments : une image douloureuse, hor 
rible, planait sur eux; leurs âmes étaient de nou^ 
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séparées; ils s'interrogeaient du regard. < A quoi pense- 
t-il?— A quoi pense-t-elle? » se disaient-ils, et ils se 
devinaient tous detix dans cette interrogation muette : 
elle rougissait de la honte qu'il semblait ressentir; il 
était torturé par la jalousie dont elle devait souffrir. Ces 
mots de frère et sœur que la veille encore ils trouvaient 
si doux, leur rappelaient maintenant qu'ils se donnaient 
autrefois un nom plus tendre. Hermance mourante était 
entre eux désormais comme le mauvais génie de leur 
destinée, qui venait exhumer les griefs ensevelis. 

La vieille marquise était atterrée. 

M. de Moresne exhalait plus que jamais son amer- 
tume contre Chanteretz ; il ne pouvait se méprendre, 
lui jaloux, sur les agitations auxquelles Gertrude était 
en proie : c'était l'amour ardent, indompté, ravivé par 
la présence d'une rivale; et par une étrange oontradic* 
tion de sa tendresse, il se félicitait de ce cruel retour 
qui plongeait sa fille dans les alarmes, en songeant qu'il 
aurait peut-être pour efifet d'amener une rupture défini- 
tive entre les époux. 

Cependant Pierre revoyait la nuit ce pâle visage na- 
guère si beau^ creusé maintenant par la souffrance, ces 
yeux ardents qui s'étaient fixés sur lui avec une expres- 
sion navrante... Il avait peur. 

— Si elle était revenue pour me voirl disait-il, si elle 
allait m'appeler un jour I . . . 

Deux semaines se passèrent et rien pe justifiait ces 
craintes; il se croyait sauvé, quand un matin son valet 
de chambre vint l'avertir qu'un paysan de mauvaise 
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mine se prétendait chargé d^une lettre qu'il ne voulait 
remettre qu'à lui. 

Le messager introduit^ Chanteretz tendit la main pour 
recevoir la lettre et s'informa de quelle part elle venait. 

— Nenni, monsieur; je vous dirai cela quand nous 
serons tout seuls I 

L'homme avait des allures de braconnier peu rassu- 
rantes en ce pays, qù la garde des bois n'est point tou- 
jours sans péril. Le domestique hésitait à sorlir; mais, 
sur un signe de son maître, il obéit. 

— D'où venez-vous? dit alors Pierre, que tant de pré- 
cautions forçaient lui-même à la méfiance. 

— Des Futaies Saint-Grégoire, où je demeure. 

— Qui vous envoie? 

— Pour cela, je n'ai pas besoin de vous le dire, vous 
le verrez dans le papier. 

Et il tira d'une poche pratiquée sous sa blouse un 
billet cacheté dans une enveloppe blanche. 

— Mais cette lettre n'est pas pour moi, dit Pierre en 
la prenant; elle est sans adresse!... 

— Ce qui fait qu'elle est pour tout le monde I... mais 
dans mes mains elle est pour vous tout seul, puisque je 
reconnais que vous êtes bien M. de Chanteretz. 

— Cela ne me suffît pas, à moi, pour briser ce cachet; 
allez y faire mettre mon nom... 

— On a prévu votre réponse, reprit l'homme, repous- 
sant» le papier^ et, dans ce cas-là, on m'a commandé de 
vous dire de l'envoyer à M. Gérard, rue Saint-Guil- 
laume, à Paris; il l'ouvrira pour vous. 
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Chanteretz se sentit défaillir; ce billet venait de la 
baronne, il n'en pouvait plus douter. 

— Quelle réponse faut-il que je porte? dit le paysan. 

— Attendez, répliqua Pierre, M. Gérard est ici, je vais 
le consulter. 

Et il courut s^enfermer dans sa chambre pour lire ce 
message, qui peut-être renfermait son arrêt. 

C'était en effet un billet d'Hermance : quatre lignes 
déchirantes, un cri d'agonie. — Elle voulait le voir une 
dernière fois ! 

Céder, c'était perdre Gertrude. N'était-ce point encore 
une nouvelle vengeance, une perfidie pour l'attirer à 
une entrevue dont sa femme était peut-être déjà infor- 
mée?... C'en était fait cette fois de leur avenir s'il se 
laissait entraîner à la pitié... Sa pitié I ne la devait-il 
pas tout entière à celle que le devoir et la reconnaissance 
lui ordonnaient de sauver^ dût-il être lâche envers toutes 
les autres femmes, dût-il être maudit par la complice de 
son crime, gisante sur son lit de mort I 

Il resta une heure en délibération avec son honneur 
d'homme mondain, qui lui prescrivait d'obéir au dernier 
vœu de l'infortunée qu'il avait perdue, et sa conscience 
d'époux qui lui criait d'épargner Gertrude I... Hermance 
ne s'était-elle point vengée. de façon à justifier un brutal 
refus ? 

Enfin il revint trouver l'homme qui attendait 

— Dites à la personne qui vous envoie qu'il n'y a 
point de réponse, dit-il. 

— Me rendez-vous la letlre... ou faut-il rapporter 
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que VOUS la remettrez à M. Gérard? demanda le mes- 
sager. 

— Dites que M. Gérard Ta lue, et qu'il n'y répond rien. 

— Ça n'est pas difficile à retenir, je m'en souviendrai, 
dit le paysan. 

Et il sortit, laissant Chanteretz effrayé de sa résolu- 
tion. La baronne avait des lettres qui pouvaient tuer 
Gertrude; n'allait-elle point couronner sa vengeance en 
entraînant dans sa tombe le dernier espoir de celui 
qu'elle avait aimé? 



XXIV 



Pierre ne vivait plus ; à toute heure du jour ou de la 
nuit il s'imaginait qu'on venait lui annoncer une cata- 
strophe survenue au Manoir. Dix fois il fut sur le point 
de tout avouer h Gertrude, pour la mettre en garde contre 
le malheur qu'il redoutait; mais il comprit que c'était la 
précipiter sûrement dans des ennuis qui peut-être pas- 
seraient au-dessus de sa tête sans la toucher. Alors il 
songeait à écrire à Hermance pour la supplier de l'épar- 
gner... Mais qu'espérer?... N'était-il pas lui-même impi- 
toyable ? 

Au troisième jour, comme il était assis devant sa fenê- 
tre^ les yeux fixés sur le Manoir^ comme s'il se fût 
attendu à chaque instant à le voir tout à coup voilé d'un 
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crêpe, en abaissant ses regards vers la route, il aperçut 
une voiture qui entrait dans l'allée de son château et qui 
de loin ne lui semblait point appartenir aux Moresne. 
Au bout d'un instant il reconnut la livrée de Saint-AgDy. 
Il n'eut qu'une pensée : la baronne venait lui imposer 
cette entrevue qu'il avait refusée!... 

En songeant qu'elle allait profaner de sa présence cette 
demeure si pleine du souvenir de Gertrude, il s'élança 
saisi d'indignation à travers les escaliers... 

Comme il atteignait le perron, il vit descendre du 
coupé la comtesse d'Auray; elle était seule. 

Il recula d'un pas et s'inclina comme écrasé par la 
honte. 

— Puis-je vous parler, monsieur? lui dit-elle. 

Sans force pour répondre, il se dirigea vers la porte 
d'un salon, ouvrit et s'arrêta sur le seuil. 

Elle entra, muette comme lui, et lorsqu'ils furent assis 
elle releva son voile. Il fut frappé de la pâleur répandue 
sur ce vidage austère. 

— Monsieur, dit-elle, grave et froide, touché^î par les 
supplications de ma nièce mourante, j'ai consenti à me 
charger d'une démarche... aussi pénible* je le pense, 
pour vous que pour moi... car j'ai reçu la confession de 
la pauvre désolée et je sais tout ce que ma dignité peut 
souffrir d'une telle condescendance. 

— Mon respect, madame, balbutia Chanteretz, yons 
meta l'abri... 

— J'y compte, monsieur, quelque délicate que soit 
ma mission prés de vous. 



J 
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Pierre baissa la tête avec confasion el attendit. 
La comtesse continua : 

— Il y a quelques jours, monsieur, ma nièce vous a 
écrit. 

— Ouij madame. 

— Yous avez lu sa lettre?... 

— Oui. 

^- Et vous n'avez point daigné répondre ?... 

— Madame... interrompit Chanteretz. 

— Je n'ai point à entendre votre justification, mon- 
sieur ; vous vous rappelez maintenant votre devoir, et 
cela seul vous absoudrait à mes yeux. Mais si, à Paris, 
j'ai plaint votre femme, en ce moment je dois plaindre 
ma nièce, qui expie sa faute par d'horribles souffrances... 
elle va mourir de votre amour. 

— Mon Dieu! s'écria Pierre, n'est-il donc plus d'es- 
poir?... 

— II n'en est plus qu'en Dieu, monsieur, et c'est 
pourquoi je suis ici, car depuis six mois je suis témoin 
de tortures inouïes, près d'une malheureuse femme qui 
vous appelle au milieu de ses douleurs, qui sent la vie 
lui échapper à chaque minute, qui n'aspire qu'à une 
consolation suprême : vous voir une dernière fois!... 
c'est là son vœu unique, son souci incessant, et elle 
attend toujours!... Votre cruel refus lui a porté le der- 
nier coup!... 

— Madame... 

— Encore une fois, je ne vous accuse pas^ monsieur; 
et votre conscience sera votre juge... 
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— Hélas I madame, après la triste vengeance qui a 
failli tuer aussi celle à qui je dois tout au monde, ne 
pouyais-je pas craindre un piège?... 

— Quelle vengeance, monsieur? 

— Ignorez-vous donc qu'une lettre envoyée à dessein 
chez moi... 

— A dessein!... Ah t monsieur, regrettons ce malheur, 
mais ne calomniez pas du moins une action qui ne fut 
qu'imprudente!... 

— Pourtant!... 

— Monsieur, la pauvre femme, navrée de vous savoir 
malade, vous avait écrit trois lettres à une certaine mai- 
son de la rue Saint-Guillaume; elle a soupçonné la fidé- 
lité de votre domestique en voyant que vous ne répondiez 
point... Elle croyait en votre amour... Tinfortune nou- 
velle qui la frappait allait la rendre folle; elle ne pouvait 
se confier qu'à vous... 

— Mais que sont devenues ces lettres? Je ne les ai 
point reçues ! 

— Elles ont été renvoyées cachetées à Hermance le 
lendemain de votre départ. En apprenant le funeste évé- 
nement dont elle avait été la cause involontaire^ elle 
perdit la tête et me révéla son malheur pour que j'es- 
sayasse encore de vous sauver. Mais il était trop tard! Le 
gage de sa sincérité est dans les précautions mêmes dont 
elle s'est entourée l'autre jour pour vous faire parvenir 
ce mot auquel vous n'avez point cru devoir répondre. 

— Pardonnez-moi, madame, de l'avoir accusée ; mais 
vous, qui savez tout, soyez mon juge et mon conseil : 
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pourrais-je consentira une entrevue qui, divulguée, me 
ferme, pour cette fois à jamais, le cœurde ma femme?... 

— Je n'ai point de conseil à vous donner, monsieur ! 
Je viens seulement vous dire que ma nièce, abandonnée 
par vous; porte dans son sein un être qui vivra... elle 
veut encore l'espérer, et qu'elle ne verra sans doute 
pas... 

— Mon Dieu I mon Dieu I répéta Pierre se couvrant le 
visage de ses deux mains. 

— Elle s'épouvante, continua la comtesse, en songeant 
que cet enfant n'aura ni père ni mère, et que je suis 
bien vieille, moi, pour le protéger longtemps; elle n'a 
plus qu'une pensée : vous implorer pour lui, sinon pour 
elle, et pour vous aussi, monsieur, car ses frères ne 
soupçonnent pas ce malheur, qu'elle espère leur ca- 
cher; elle sait trop qu'après elle ils voudraient punir 
Tauteur de la tache faite à leur nom. — Je n'ai point à 
vous indiquer ce que vous défend votre devoir et ce que 
vous prescrit la pitié. — Je suis ici pour accomplir la 
dernière volonté d'une mourante, et, vaincue par ses 
larmes, je viens vous dire ses douleurs. — Si vous vous 
fendez à sa prière, fiez- vous à l'homme qui vous a remis 
sa lettre : elle Ta sauvé d*une grande misère; il lui est 
dévoué corps et âme. Par son entremise vous pourrez 
entrer secrètement à Saint- Agny, où je veux ignorer 
moi-même votre présence ; vous ne compromettrez pas 
ainsi du moins la sécurité de votre femme. Sur ma foi, on 
ne vous tend point un piège... Hélas 1 la pauvre enfant, 
si près de la tombe... 

18 
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— Âht madame, s'écria Chanteretz accablé, dites-Iui.. . 

— Je ne veux rien entendre, monsieur I interrompit 
madame d'Àuray en se levant avec une dignité sévère ; je 
ne veux rien Iuij*apporter de vous. J'ai rempli ma triste 
mission : je viens de vous apprendre ce qu'il faut que 
vous sachiez, ce qu'une lettre ne pouvait contenir sans 
mettre en péril l'avenir des vôtres et l'honneur des 
miens. Je vous ai tout dit.. « Maintenant priée Dieu pour 
qu'il vous pardonne. 

Deux heures plus tard, dans un cabaret du village de 
Moresne, un jardinier de Saint-Martin aux Bois racon- 
tait au père Gérôme que la comtesse d'Àuray était venue 
au château. 

-* Bon, mon vieux François, dit Gérôme ; aie toujours 
l'œil, et tu auras une belle somme. 

— Pour ça, et pour l'amitié 1... sois tranquille, j'en 
ouvre deux] répondit l'autre. 

— Et le braconnier à la lettre n'est pas revenu ? 

— Non. 

— Tiens, voilh quarante sous, reprit le vieil avare ; 
s'il revenait, n'oublie pas de lui payer à boirai 
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XXV 



Le lendemain, le valet de chambre de Chanteretz vint 
lui annoncer que Thomme qui s'était présenté quelques 
jours auparavant demandait encore à lui parler; cette 
fois il ne le lit pas attendre. 
" Dès qu'ils furent seuls : 

— Je viens savoir si vous avez quelque chose à me 
dire, monsieur, dit le paysan. 

— Oui, répondit Pierre en examinant ce messager 
étrange, qu'il hésitait toujours à prendre pour confident. 

L'homme soutint son regard sans le moindre troublé 
et dit tranquillement : 

— Je suis à vos ordres, monsieur ! 

— C'est madame la baronne qui vous envoie?... bal- 
butia Chanteretz. 

— Si vous ne savez pas de quelle part je viens, et si 
vous n'avez rien à me dire, reprit le braconnier, votre 
serviteur, monsieur, ma commission est faite. 

— Restez! dit vivement Chanteretz. — Vous pouvez 
me faire entrer à Saint- Agny ? 

— Oui, monsieur! j'ai répondu de vous. . 

— Quand pourriez- vous m'y conduire? 

— Aujourd'hui, demain, quand vous voudrez, pourvu 
que vous sachiez passer par-dessus un mur. 
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— Cela serait-il possible cette nuit ? 

— La nuit, c'est malaisé; les chiens sont lâchés; iis 
ne vous connaissent pas^ et ils ne m'aiment pas beau- 
coup! 

— À quelle heure? 

— La phis sûre, c'est à la nuit tombante, pendant que 
les gens sont à diner et que les jardiniers ont quitté leur 
ouvrage. 

— Où vous tr ouverai-j e ? 

— Allez parle chemin des Étangs, j'arriverai à vous. 
Est-ce pour tantôt? 

— Oui î 

— Rappelez-vous qu'il faut que nous soyons là à huit 
heures, dit l'homme en se retirant. 

Un peu avant le coucher du soleil, Ghanteretz, op- 
pressé par l'angoisse et la crainte, gagnait les bois de 
Saint-Agny. C'était par une de ces tièdes soirées d'août, 
qui sont comme une sorte de recueillement de la nature 
fatiguée de produire. Perdu dans ses pensées, il regar- 
dait au loin les pourpres de l'horizon qui noyaient dans 
leurs ondes de flamme les cimes boisées des coteaux ; 
à peine quelques battements d'ailes alourdies dans les 
massifs profonds, ou le bruissement d'une feuille jau- 
nie qui se détachait des branches et tombait sur le sol 
humide de rosée. Une cloche lointaine, qui tintait VAn- 
gelusy jeta ses notes lentes et mélancoliques vers le ciel... 
Pierre tressaillit; il crut entendre un glas funèbre; il eut 
peur de sa solitude. 

Arrivé enfin à l'endroit indiqué, il avait parcouru le 
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chemin sans rencontrer personne, quand il vit tout à 
coup son guide sortir d'un taillis épais. Sans dire un 
mot, l'homme lui fit signe de le suivre, et coupa droit 
sous les hautes futaies. 

Après quelques minutes de marche, il se retourna. 

— Maintenant, monsieur, nous pouvons parler sans 
crainte et convenir de nos faits; là-bas, il y avait des 
bûcherons à cent pas de la route^ et je me suis engagé à 
vous faire arriver sans que personne vous rencontre. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Langevin, monsieur. 

— Vous êtes tout dévoué à madame de Tressol, dit 
Chanteretz. 

— Dame, monsieur, elle m'a sauvé des galères pour 
un méchant coup de fusil à un garde, et j'ai une femme 
et deux enfants qui seraient à cette heure à la charité, si 
madame la baronne n'avait pas étouffé TaiTaire en payant 
une pension au blessé pour le faire taire. 

— Vous êtes braconnier? 

— Que non, monsieur I... je suis tueur de loups dans 
les bois de madame la baronne, et le gibier que je tue 
par mégarde, elle me le donnel... Mais nous voilà bien- 
tôt arrivés; il faudra nous taire là-bas; laissez-moi vous 
expliquer la manœuvre : quand nous serons au mur, 
sitôt que j'aurai observé au dedans^ il s'agira de grimper 
sur mes épaules et d'atteindre la crête, ce qui vous sera 
faciFe... j'ai enlevé les tessons de bouteilles à une place 
par où vous passerez sans vous blesser; de l'autre côté, 
vous vous laisserez glisser avec confiance... j'ai bêché ^ 

18. 
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terre. Alors, noas nous fanfllerons entre la muraille et 
la charmille^ jusqu'à un bâtiment qui fait angle avec le 
mur; lii, nous enjamberons une fenêtre de la lingerie 
qui communique par un grand corridor avec l'apparte- 
ment de madame la baronne. Vous m'arez bien com- 
pris ?. .. 

— Oui, marchez. 

— Maintenant^ du silence f 

Dix minutes plus tard, dans un petit salon dont les 
volets étaient clos et qui attenait au cabinet de toilette de 
la malade, Chanteretz attendait haletant qu'une femme 
de chambre eût averti Hermahce de son arrivée ; il trem- 
blait à ridée de paraître devant sa victime. 

Il attendit près d'une demi-heure, qui lui parut un 
siècle... Enfini la femme de chambre reparut, lui fit tra- 
verser une salle au fond de laquelle était une porte ou- 
verte, et lui dit à voix basse : 

— Si madame se trouvait mal, monsieur, ne sonnez 
pas; appelez-moi, je serai là. 

Et elle lui désigna du geste la pièce qu'il venait de 
quitter. 



LE Mariage de gertrude. si9 



XXVI 



Au moment de franchir ce seuil attristé, Chanteretz 
fut forcé de s'arrêter pour recueillir son courage... II 
entra. 

Hermance, blanche comme un cierge, enveloppée de 
mousseline, était à demi couchée sur une chaise longue. 
A la vue de Chanteretz, elle jeta un faible cri, et soule- 
vant avec effort ses bras appesantis, elle les tendit vers 
lui. Anéanti, brisé de douleur, il se précipita, sentant 
fléchir ses genoux; elle saisit sa main avec une effusion 
délirante et la porta à ses lèvres, le couvant d'un regard 
ineffable^ étonné, comme si elle n'eût pu croire à sa 
joie^ et une larme perla au bord de sa paupière aride. 

— C'est vous!... c'est vousl murmura-t-elle d'une 
voix qui n'était plusqu'uû souffle... ils nem^avaient pas 
trompée!... 

Puis^ accablée sous l'effort, elle laissa retomber ses 
bras, tenant toujours la main de Chanteretz, qu'elle 
appuya sftr son cœur, et elle demeura inerte, la tête 
renversée, le front illuminé d'allégresse. 

Pierre était muet, terrifié; des pleurs Tétouffaient. II 
regardait les affreux ravages d'une maladie cruelle; ia 
sublime beauté de la mort s'était déjà répandue sur ce 
visage autrefois si rayonnant de vie. Ces trai^ purs» 

I 
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amaigris par la souffrance, s'étaient effilés sous les doigts 
de la Phthisie^ qui s'était abattue sur sa victime, sou- 
daine, impitoyable. Au reflet de la lampe qui réclaîrait, 
son teint prenait les tons mats et luisants de Tiroire, 
ses joues creusées gardaient l'empreinte de deux sillons 
de larmes. 

— Je suis bien changée, n'est-ce pas? soupira-t-elle en 
devinant la pensée de son ancien amant. 

— Hermancel... Hermancet s'écria-t-il éclatant en 
sanglots. 

— Ah î... ne me plaignez pas! reprit-elle ; vous êtes 
là... je vous vois... je suis consolée de mourir!... Ah ! je 
vous ai bien aimé I ajouta-t-elle avec un sourire d'extase. 

— Hermance I non, vous ne mourrez pas, Dieu aura 
pitié de nous ! 

— Mon ami, murmura-t-elle d'une voix entrecoupée, 
ne demandez pas à Dieu que je vive... que ferais-je sur 
la terre?... dessous, je penserai à vous... sans souffrir... 
je ne vous gênerai plus!... 

— Ah I taisez- vous ! vous me déchirez le cœur ! 

— Pierre, mon ami... ne pleurez pas!... notre bon- 
heur était inipossible... tout sera mieux ainsi!... Je sais 
combien c^est bon à vous d'élre venu... elle ne le saura 
pas.. . Ah! je vous bénirai jusqu'à mon dernier soupir! 

Exténuée parles efforts que lui arrachait chaque mot, 
elle s'interrompit, et sa respiration était un râle. Pierre 
voulut appeler; elle l'arrêta du geste et lui désigna un 
flacon qu'il lui fît respirer. 

Au bout d'une minute, le spasme cessa. 
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— C'est finit... dit-elle; mais approchez bien près... 
je ne parle qu'avec peine... j'aurais peur d'avoir une 
crise devant vous... cela vous effrayerait... Écoutez vite 
ce que j'ai à vous dire... vous parlerez après... pour que 
j 'entende votre voix . 

— Hermance, ne vous fatiguez pas f. .. 

— Il le faut bien t.. . — Dans un mois, mon ami, re- 
prit-elle, si je vis jusque-là... j'aurai un enfant... 

— Je ne l'abandonnerai pas, Hermajice, je vous le 
jure!... 

— Merci ! dit-elle avec un sourire ineffable, et elle 
continua. — Mon médecin est un homme de cœur... on 
ne saura rien... il cachera l'enfant chez une nourrice 
fidèle... et ma tante les emmènera à Àuray. ;. quand tout 
sera fini pour moi t 

Pierre écoutait; Hermance, depuis longtemps préparée 
au sinistre dënoûment de sa destinée, en décrivait les 
horreurs avec une tranquillité navrante, et il songeait à 
ce qu'elle avait dû souffrir pour en venir à cette étrange 
résignation. 

— Mais il est impossible que vous mouriez ainsi, 
s'écria-t-il éperdu, nous vous sauverons I... 

— Pauvre ami î... que feriez-vous de moi?.. . Non, j'ai 
épuisé tout le bonheur de ma vie I... je vous ai revu... 
Ah f quel dommage que ce soit... la dernière fois... je me 
sens si bien. . . en ce moment I 

— Hermance, je reviendrai, jevous le promets!... 

— Bien vrai!... dit-elle avec un accent qui arracha 
des larmes de pitié aux yeux de Chanteretz. 
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— Je TOUS le jarel... Hais ne parlez plus, par grâce ! 
TOtre main est brûlante Je tremble que vous ne tous 
fatiguiez. 

•^ Ah f je Tais aToir une bonne nuit t... Je suis siheu* 
reusel ajouta-t-elle recueillie et pressant sur son sein la 
main qu'elle tenait toujours. 

Pendant une heure, il demeura prés d'elle, terrassé, 
oubliant ses chagrins amers devant cet immense dé- 
sastre. 

Un léger bruit à la porte Tint troubler la lugubre en- 
troTue, et la femme de chambre Tint dire que Langevin 
conseillait de partir sans plus tarder, car les gens al- 
laient quitter Tofflce. 

Pierre se leTa, Hermance tressaillit et TeuTeloppa d'un 
regard comme si elle eût voulu réjouir tout son être de 
cette Tue si thère à son flme; puis, sur la promesse qu'il 
reviendrait^ elle baisa sa main comme à son arrivée, et 
soupira un adieu i... 

Étourdi, aveuglé par ses pleurs, Chanteretz retrouva 
Langevin qui l'attendait impatient dans la lingerie. La 
nuit était sombre, et^ par la fenêtre ouverte, ils enten- 
daient des voix dans les cours du château. Ils reprirent 
en hâte le chemin de leur escalade, et cinq minutes 
après ils étaient hors du parc. 

— Je vais tous mener jusqu'à la route, dit Langevin 
toutbas^ car vous ne verriez goutte sous la futaie. Mar- 
chez derrière moi, ou vous vous jetteriez dans des tas de 
bois en coupe. 

Dès qu'ils furent sortis du couvert, le braconnier allait 
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s'éloigner. Pierre l'arrêta pour lai mettre un louis dans 
la main. 

— Non ! merci, monsieur, c'est inutile pour ce ser- 
vice-là f je veux garder mon plaisir d'être bon en 
quelque chose à madame. 

— Je vous comprends, l'ami, répondit Ghanteretz re- 
prenant son argent; mais si jamais vous avez besoin de 
moi, vous savez où me trouver. En attendant, pourriez- 
vous chaque jour m'apporter des nouvelles de madame la 
baronne? 

— C'est tacile, monsieur, si elle me le commande 
aussi ; seulement, je crois qu'il ne serait pas bon qu'on 
me voie souvent à votre château. Je sais écrire, et si 
vous voulez que nous convenions d'un endroit près de 
chet veus^ vous y trouverez tous les matins un mot de 
mou . 

— l'accepte, et en tehange comptez sur moi pour 
l'avenir; jusque-là , si voos passez par mes bois, tnes tu* 
tant de gibier qu'il voas plaira. 

-—Je me passais bien un peu de la permission, .. enfin 
merci tout de mtoie, je farai queiqnefins enrager vos 
gardes! 
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Après une nuit d'insomnie, Chanteretz, dans ses amer- 
tumes, reconquit pourtant un peu de calme en songeant 
que du moins le repos de Gertrude était assuré. Grâce 
au mystère qui avait entouré son excursion à Saint-Âgny , 
il n'avait pas à redouter qu'elle apprit jamais sa visite à 
Hermance. 

Cependant ce ne fut pas sans émotion qu'il vit arriver 
du Manoir la lettre de chaque matin, et il l'ouvrit en 
tremblant. Mais il se tranquillisa bientôt en retrouvant 
dans ce billet les témoignages d'une tendresse inquiète. 
Craignant de froisser sa loyauté, Gertrude affectait une 
confiance que trahissait, hélas i le trouble de son cœur et 
l'anxiété de ses souvenirs; elle lui donnait un rendez- 
vous pour une de leurs courses naguère accoutumées. Ce 
retour de confiance, le jour même oii il en était le moins 
digne, jeta Pierre dans un indicible émoi; il eut peur à 
la pensée qu'il lui fallait encore reprendre ce masque 
du mensonge, et, pour la première fois, ce fut avec un 
sentiment de tristesse qu'il accueillit cet appel qui le 
faisait toujours bondir d'espérance et de joie. Il eut un 

'nent l'idée d'attendre, pour revoir sa femme, l'heure 
Trait retrouvé Tapaisement de Tâme, mais il se dit 
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qu'elle allait souffrir de cette froideur. Qui sait, peut-être 
croirait-elle qu'il était retenu par Heimance?... 

Le moment venu, il courut au rendez-vous; Gertrude 
y était arrivée la première. En la voyant, il oublia ses 
craintes. 

Elle le reçut avec un sourire, et, prenant son bras 
avec un adorable abandon, ils partirent à travers bois : 
elle, s'efforçant de lui cacher jusqu'à l'ombre des préoc- 
cupations des derniers jours; lui, reconnaissant de sa 
confiance et étonné de se retrouver heureux encore 
après les catastrophes qu'il avait un instant pressenties. 
Cependant, par un accord tacite, ils avaient fait un dé- 
tour pour éviter le chemin qui menait à Saint- Agny, de 
peur de revoir la place de leur fatale rencontre avec 
madame de Tressol. 

* Ils revenaient donc tous deux, allégés en partie dé 
leur pénible fardeau, quand, débouchant sur le chemin 
de la Croix-Verte, lieu ordinaire de leur séparation, ils 
se trouvèrent devant le pèreGérôme, qui relevait le long 
de la muraille, au bas de la terrasse rendue à ses soins, 
les lianes pendantes qui s'échappaient des vases rangés 
sur les balustres. 

— Vous prenez là trop de mal , mon bon Gérôme, dit 
Gerirude en l'apercevant, coupez tout simplement ce qui 
traîne. 

— Oh I madame Mignonne, répondit le jardinier avec 
sa familiarité ordinaire, faut que votre mur soit propre 
il n'y a jamais trop de mal pour vous! D'ailleurs 
coupais tout ça, ça donnerait trop de force aux 
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haut; çâ n'aurait plus de souplesse... Pas vrai? monsieur, 
vous qui êtes un bon jardinier. 

— Je ne m'y connais pas! répliqua sèchement Chante- 
retz, peu désireux de causer avec cet homme qui lui 
inspirait un éloignement instinctif. 

— Ma fine 1 vous m'avez pourtant fait de bon ouvrage en 
remettant tout le jardin sur pied en catimini^ ce qui a fait 
une si belle surprise à madame, qu'en me le contant elle 
pleurait presque... pour la délicatesse de votre galanterie. 

— C'est boni c'est boni mon vieux Gërôme, dit Ger- 
trude en riant, et merci de votre compliment. 

— Ah I dame t je ne parle pas comme mon garçon, 
reprit le père nourricier. — Mais dites*donc, monsieur, 
vous prenez le plus long pour revenir de Saint-Agny à 
Saint-Martin ; je vous ai vu hier soir du côté des grandes 
coupes... il y a un chemin de traverse qui vous ramène 
tout droit chez vous... sans compter que ce côté-là n'est 
pas sûr & cause des braconniers, et surtout de ce coqain 
de Langevin qui vous conduisait. Si celui-là n'avait pas 
été sauvé par madame la baronne, il n'aurait pas vu 
beau jeu avec la justice 1... 

Le père Gérôme eût pu parler longtemps. Tout à coup 
Gertrude retira son bras appuyé sur celui de son mari, 
et» sans proférer une parole, elle s'enfuit. 

— Malheureux! s'écria Chanteretz sautant à la gorge 
du dénonciateur ; misérable espion I .. . 

Mais, avec une vigueur extraordinaire, le vieil avare 
se dégagea d'un tour de main, et, le regard farouche, il 
*a de f rois pas. 
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— Eh bien, monsieur, dit-il en reprenant son Ion de 
bassesse^ si c'est comme cela que vous recevez les bons 
conseils... 

Chanterelz eut un moment la pensée de lui arracher 
sa bêche et de le tuer sur place; mais, effrayé d'une telle 
querelle, il s'éloigna bientôt pour ne point céder à sa 
colère. 

— Ah ! il te faut deux femmes, monsieur le Parisien, 
grommela le père Gérôme demeuré seul, et tu viens me 
prendre celfe de mon filsl... Patieneel patience t... Nous 
nous reverrons ! 



XXVIII 



Il est dans la vie de Thomme certaines déchéances 
dont il ne se relève jamais et qui pèsent éternellement 
dans la balance de sa destinée; la plupart des grandes 
infortunes n'ont point d'autre origine qu'une heure de 
faiblesse où se compromet tout l'avenir. 

Chanteretz revint à Saint-Martin stupide de douleuri 
La fatalité, après avoir un instant suspendu sa rage, sé- 
vissait contre lui plus implacable que jamais, et il sen- 
tait que cette fois il allait perdre Gertrude sans r«t< 



\ 
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s'il ne savait la convaincre de sa loyauté, de son inébran- 
lable amour. Un franc aveu pouvait seul le sauver; il flt 
sa confession dans une longue lettre où il disait ses com- 
bats contre sa pitié ; il raconta la visite, à Saint-Martin, de 
madame d'Auray, et il invoquait son témoignage austère 
qui ne laisserait plus aucun doute à Gertrude; il joignit 
même à son plaidoyer une pièce justificative, le billet 
navrant de cette pauvre mourante qui demandait pour 
toute grâce de le voir une dernière fois; il ne lut que le 
résultat sombre de sa faute... qui devait éterniser sa 
chaîne par delà la tombe de sa complice. 

Gertrude ne répondit que 1q lendemain. La révélation 
du père Gérôme avait bouleversé ses esprits; à sa dou- 
leur aiguë elle avait compris la vanité des illusions dont 
elle s'était leurrée, et le mensonge de cette sérénité où 
elle se croyait parvenue. Abusée par le vertigineux pres- 
tige d'une union fraternelle, elle avait tout à coup 
reconnu la méprise de son cœur, en le sentant lacéré 
par une jalousie d'amante. Son calme prétendu n'était 
qu'un compromis de conscience, et l'amour ardent et 
vivace brûlait toujours ses sens inapaisés par la douleur. 
A ce réveil subit de son dernier rêve, elle découvrit avec 
effroi le chemin parcouru sur cette pente trompeuse, 
elle compta tout ce qu'elle avait redonné de son âme à 
ce mari qu'un stigmate ineffaçable devait isoler d'elle 
pour toujours. 

La lettre de Chanteretz surexcita encore son trouble; 
elle entrevit la loi d'honneur qui l'enchatnait, le forçait 
à subir les conséquences d'une faute qu'il maudissait 
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maintenant. « Une autre femme avait des droits sur lui ; 
même méprisée, elle pouvait faire appel à ses remords, 
et il lui appartenait de par le droit imprescriptible de 
leur perversité commune ! » 

Elle écrivit alors à son mari une lettre de quatre pages, 
austère et résolue : < Votre honneur, lui disait-elle, 
vous impose un devoir que votre femme ne doit pas 
connaître^ mais que votre amie peut comprendre encore 
et qu'elle ne saurait vous conseiller de trahir. Je veux 
vous plaindre puisque vous souffrez, et mon affection ne 
vous manquera point, car elle est basée sur des senti- 
ments plus forts que les désenchantements de la vie. » 

En lisant cet arrêt suprême, Chanteretz demeura con- 
sterné; l'espoir qui l'avait fait revivre s'anéantissait en 
un instant, et l'horrible séparation était bien accomplie 
cette fois. 

Pendant plusieurs jours il essaya de rencontrer Ger- 
trude à leurs rendez-vous accoutumés, il ne l'y trouva 
pas; alors, la tête perdue, il se mit à l'épier sur la route, 
depuis l'aube jusqu'au soir, décidé à braver sa volonté 
pour se faire écouter d'elle... elle ne sortit point. 

Enfin, arriva l'heure de sa visite hebdomadaire au 
Manoir; il avait un moment tremblé qu'elle ne lui en 
défendit désormais l'entrée. 

Elle l'accueillit avec le calme d'une résolution médi- 
tée : sans froideur, sans contrainte; mais la gravité de 
son attitude dénonçait le changement survenu dans son 
âme; son regard assuré décelait la volonté et la certitude 
de rester inflexible aux supplications. 
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Il Youlnt lai parler seul h seul ; elle se lera, et le suivit 
dans le parc. 

— Gertrude! Gertrudel lui dit-il éperdu, ne m'aimez 
vous donc plus ? 

— r Pardonnez-moi, Pierre, répondit-elJe, je vous aurai 
bien mal expliqué ma pensée , si vous avez cru cela. 

— Mais vous me fuyez f 

— Non, mon ami, je ne tous fols pas puisque je suis 
ici et que je vous écoute. 

— Ah ! je ne vous reconnais plus à ce langage glacé 
comme votre regard!... Gertrude, Gertrude, je tous 
aime, ayez pitié de moi I... Rendez-moi cette douce affec- 
tion qui relevait mon courage!.., 

— Mon ami, je vous en supplie, épargnons-nous des 
reproches injustes. Je vous aime toujours t*.. Mais j'ai 
compris que cette amitié que je vous garde serait fragile 
tant que Tirnage du passé resterait entre nous ; il faut 
bannir ces souvenirs cruels; il faut sanctionner notre 
affection en nous soumettant humblement à notre des- 
tinée. Ne me suis-je point irritée, moi, contre une 
démarche que vous imposait un strict. devoir de com- 
passion? Il faut que désormais notre attachement soit 
au-dessus de faiblesses dont nous souffririons tous 
deux , si nous n'appelions point la résignation à notre 
secours... 

— La résignation?... Tuais c'est la mortî... Mais c'est 
l'oubli de notre amour!... s'écria Pierre atterré. 

— Notre amour n'est plus, Pierre, répliqua-t-elle froi- 
dement, et c'est là ce quMI nous faut admettre si nous 
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voulons jouir d'un resie de bonheur et nous préserver 
de nouvelles tempôles. J'ai eu le tort de ne point songer 
qu'en acceptant votre sacrifice je devais au moins vous 
rendre votre liberté... Celte liberté, mon ami, je vous la 
rends, je le dis sans amertume... 

— Mais ce que vous dites est effrayant!.. 

— Non, c'est Tassurance de mon estime à toujours. 
C'est une amie que je vous offre, dévouée, sincère, à 
qui vous pourrez confier vos peines et qui les conso- 
lera. 

— Mon Dieu f mon Dieu t mais il est impossible que 
tout soit fini ainsi... Je t'aime^ je t'adore!... 

Et il saisit les mains de Gertrude et les porta vive- 
ment à ses lèvres pour les couvrir de baisers. Elle vou- 
lut se dégager; alors, dans son égarement, il la prit par 
les poignets, elle, résistant de toutes ses forces^ lui, im- 
plorant. 

— Ah I vous me faites mal I s*écria-t-elle. 

A ce cri, Chanteretz s'arrêta honteux; il vit l'empreinte 
de ses doigts marquée en traces blenâtres sur les bras de 
sa femme. 

— Ah! je suis un insensé! dit-il en pâlissant. 
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XXIX 



Chanteretz quitta le Manoir à moitié fou, et tout le 
jour il erra dans les bois, jetant ses plaintes désolées 
vers le ciel, sans conscience de sa vie, ne sentant que ses 
douleurs- Il se voyait irrévocablement destitué de ses 
plus chères espérances; c sa voix n'arrivaitplus au cœur 
de Gertrude, elle s'était changée en statue; Galathée 
était rentrée dans son marbre, et il se tordait en vain à 
ses pieds dans les supplications. » .Oubliant qu'elle lui 
avait fait grâce à une heure où il n'osait même invoquer 
son pardon, il l'accusait de cruauté, et, dans son délire, 
il songeait à réclamer violemment sa femme.. . dût-il re- 
courir à la loi... Mais bientôt il comprit la honte d'une 
telle entreprise et rougit de l'avoir conçue. Elle m'aime, 
pourtant! se disait-il, il est impossible qu'elle se con- 
damne ainsi, qu'elle brise ainsi notre avenir! 

Le lendemain était un dimanche, il se rendit, selon sa 
coutume^ à l'église de Moresne; pendant toute la messe, 
assis prés de Gertrude, il épia sur son visage jusqu'à ses 
plus fugitives pensées. Calme, rigide, recueillie, elle 
priait sans paraître remarquer sa présence. On eût dit 
que, comme dans ces terribles légendes des avatars hin- 
dous, elle avait subitement changé d'âme. 

Après le service divin, Gertrude prenait à l'ordinaire 



LE MARIAGE DE GERTRUDE. 333 

le bras du marquis, Chanteretz donnait le sien à la 
grand'mère, et il allait ainsi jusqu'à la porte du Manoir, 
où il se séparait du groupe. 

Ce jour-là la bonne marquise le retint quelques pas en 
arrière. 

— Ah 1 mon cher enfant, lui dit-elle, le retour de cette 
Hermance nous a porté un vilain coup !... et tout est à 
recommencer. 

— Mon Dieu , répondit-il navré, Gertrude serait-elle 
donc implacable ?... Ces six mois d'épreuves ne lui ont- 
ils point ouvert les yeux?... Eh quoil elle doute que je 
l'aimeL.. 

— Non, elle n'en doute pas, car il n'y a qu'un grand 
amour ou un grand chagrin qui puissent faire supporter 
la vie que vous menez depuis votre séparation I... Tout 
allait être fini certainement sans cette fâcheuse affaire... 

— Mais ne sait-elle pas que je subis une fatalité? 

— Est-ce qu'on ferme jamais les blessures une fois 
creusées par la jalousie ! 

— Mais je n'aime pas madame de Tressol ! je ne l'ai 
jamais aiméel... Mais madame d'Auray vous attestera 
que je n'ai fait que céder à la pitié. 

— Je sais bien tout cela... Afin de pouvoir rassurer 
Gertrude, j'ai écrit à madame d'Auray; elle m'a tout 
laconté. J'ai montré sa lettre à votre femme, car c'était 
la preuve de votre innocence. .. 

— Eh bien, alors, n'est-elle donc point trop injuste, 
elle qui me dénie encore sa tendresse après un pareil 
témoignage?... 

19. 
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— Injuste?... s'écria la Tîeille marquise; mon cher, 
vous ôtes tous insensés quand tous Toulez raisonner sur 
le cœur des femmes, et vous n'oubliez jamais TOtre ridi- 
cule égolsmel.,. Mais, homme que tous êtes 9... faut-ii 
donc toujours vous traiter comme ma chienne Fiora? — 
je la donnerai, bien sûr, Flora^ si elle continuel — et 
TOUS mettre le nei dans vos sottises pour que tous 
compreniez l'effet de ce que vous appelez des peceadilles, 
dès qu'il s'agit de vous?... Quelle sensation cela vous 
produirait-il, mon bel ami, si, après avoir eu la preuve 
que le frère d'Hermance était l'amant de Totre femme, 
vous vous trouviez un beau jour nez à nez avec lui dans 
les bois de Moresne, au bout de six mois, au moment 

. où vous alliez pardonner, et si tous appreniez que votre 
femme va lui porter des consolations, sous prétexte qu'il 
est pulmonique et qu'il veut mourir dans ses bras en se 
pâmant d'amour pour elle.. . 

-<-Aht taisez-vous! taîsez-Tous! s'écria Chanteretz, 
épouvanté par cette argumentation implacable. 

— Dame t mon ami, c'est tout uniment là ce qui arrive 
à notre pauvre Gertrude. Vous autres, vous avez la res- 
source de pourfendre le galant pour vous décharger de 
la bile qui nous envenime le cœur, à nous, pendant que 
nous tricotons... Sabre bleu t comme disait l'abbé quand 
il faisait semblant de jurer avec ses hussards, on a pour- 
tant décidé en plein concile que les femmes ont une 
âme, mon beau gendre I... Je vous demande un «peu à 
quoi ça nous sert lorsqu'on nous prend pour des soli- 
veaux incapables de pâtir des avanies qu'on nous fait? 
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Pierre ne reconnaissait que trop la légitimité de^ ré- 
pugnances de Gertrude; il sentait monter à saa lèvres 
Tarrière-gout des amertumes dont le pauvre cœur de sa 
femme devait être saturé. Il frémissait à Tidéa de ce 
qu'il aurait souffert s'il eût été trahi comme elle... et 
alors il désespérait du pardon. 

Cependant il ne pouvait plus vivre sans la voir. Oe« 
puis trois mois il s'était repris au bonheur, ils se ren- 
contraient chaque jour» et chaque jour il emportait de la 
joie jusqu'au lendemain; jour à jour il conquérait une 
faveur nouvelle, et tout s'était ranimé dans son existence 
flétrie. Rejeté en un moment à l'heure glacée de la sé- 
paration, son isolement lui apparut horrible. Torturé 
par une passion d'autant plus ardente qu'elle s'était ré- 
chauffée dans les courants contraires de la douleur et de 
l'espoir, il s'en allait guetter Gertrude, caché au fond 
des taillis^ et de loin il la regardait passer an bras de 
Zéphirin^ par qui elle se faisait maintenant accompagner, 
pour se soustraire aux tôte-à-tôte. L'infortuné avait de- 
viné un parti pris de l'éviter, il tremblait d'être surpris 
et de gêner ses pieuses œuvres. — Hélas f se dit-il, elle a 
peur de moi f 

Il revenait ainsi chaque matin et la suivait des yeux 
aussi longtemps qu'il le pouvait, puis il reprenait te 
chemin de sa solitude, elle marchait si morne et si éner- 
gique à la foisi elle avait repris ce masque impassible 
sous lequel elle dérobait déjà ses sombres pensées a la 
première saison de leurs infortunes. Il enviait le sort de 
Zéphirin : « celui-là pouvait lui parler et cheminer près 
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d'elle i 9 Un jour, comme ils passaient devant le baisson 
où Pierre était blotti, Gertrude laissa tomber son mou- 
choir et continua sa route sans y prendre garde ; Pierre 
allait sortir de sa retraite pour ramasser la batiste qu'elle 
avait touchée, quand il entendit des pas dans le sentier 
et vit reparaître Zéphirin^ qui ramassa le mouchoir et le 
porta avec ivresse à ses lèvres. 

Chanteretz demeura stupéfié; jamais il n'avait songé 
au degré d'affection que Zéphirin pouvait avoir conçu 
pour Gerlrude. 

A la vuede ce transport révélateur d'une passion dé- 
lirante, il se rappela tout à coup mille indices qui lui 
avaient échappé jusqu'à ce jour et qui empruntaient à ce 
moment une signification trop certaine : la froideur fa- 
rouche de Zéphirin^ que ses avances n'avaient pu vain- 
cre, s'expliquait à cette heure par une jalousie instinc- 
tive : sa mélancolie invincible, ces soins fraternels dont 
l'humble tendresse décelait une préoccupation constante, 
tout attestait l'amour. 

Une fois sur la trace, Pierre ne s'arrêta plus Avec la 
terreur visionnaire de l'avare qui craint pour son trésor, 
où triomphait l'abnégation il supposa la convoitise. Dé- 
chu du cœur de Gertrude, il se sentit pris d'une âpre 
rage à la pensée qu'elle pouvait être touchée de cette 
adoration patiente... Si elle allait un jour lire dans celte 
àme si savamment fermée!... 

Egaré par les tempêtes qui bouleversaient sa raison, 
Chanteretz s'élança sur leurs pas... Il les vit marcher 
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côte à côte; elle, son bras appuyé sur le sien avec aban« 
don; lui, attentif comme un amant... 

— Il l'aime I il Taimel... s'écria-t-il; je le vois, je le 
sens!... '* 

— Mais elle?... ajouta-t-il après un instant. 

Un nuage s'épaissit sur ses yeux; à force de souffrir et 
de faire souffrir, Tingrat en arrivait à outrager son idole. 

Les promeneurs reprirent le chemin du Manoir; il les 
suivait toujours. Gertrude traversa tranquille Tallée où 
palpitait encore le terrible souvenir d'Hermance! Comme 
ils arrivaient à la grille du château, ils se séparèrent, et 
Zéphirin se dirigea vers le village; mais à peine avait-il 
fait dix pas qu'elle le rappela ; il revint, ils échangèrent 
quelques mots; après quoi elle lui tendit la main en 
signe de remercîment; Pierre surprit sur les lèvres de 
Gertrude un triste sourire, et Zéphirin partit le visage 
rayonnant. L'irritation de Chanteretz s'en accrut jus- 
qu'au délire. Aveuglé par la colère, il surgit tout à coup 
devant ce rival dont l'humble amour l'exaspérait. 

— Un mot, monsieur! dit-il les dents serrées. 
Zéphirin, troublé par cette apparition subite, s'arrêta 

interdit. 
-^ Ahl c'est vous?... balbulia-t-il. 

— Oui, c'est moi!... Vous ne m'attendiez guère, je 
suppose. 

Le sergent, étonné du ton de Chanteretz, le regarda en 
face. 

— Vous pourriez dire même que je ne vous attendais 
pas du tout, répliqua-t-il sèchement. 
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— • Je le crois !••. le mari est toujours mat venu en ces 
sortes d'aventures, dit Pierre ironique. 

— I^ mari?... Je ne rons comprends pas, monsieur. 

— Je ^is m'expliquer alors!... Monsieur Zéphirin 
Gérôme, votts plairait- il de me rendre le mouchoir que 
vous avez dérobé à ma femme? 

— Dérobé!... s'écria le jeune homme qui pâtit i ce 
mot. Ah çà! monsieur, qui prétendez-vous offenser 
ici?... Je me souviens d'avoir ramassé un mouchoir que 
madame de Ghanteretz avait perdu et que je me suis 
hâté de lui rendre... 

— Avec ce qu'il contenait, sans doute, interrompit 
Pierre. 

— Que voulez-vous dire? murmura le sergent. 

— Je veux dire, monsieur, que je trouve étrange que 
vous osiez presser sur vos lèvres un mouchoir qui appar- 
tient à ma femme, et je me permets de vous demander 
le sens de ces trop brûlants transp(H*ts« 

Zépbirin releva la tète. 

— Eb bien, c'est que je l'aime! dit-il fièr^nent et 
sans baisser les yeux. \ 

A ce mot, Pierre frénîiit : 

— Et vous espérez, j'imagine, être p^é de retour?... 

— Malheureux!... dit Zépbirin indigné ^mme devant 
un sacrilège, vous l'insultez!,.. 

— Je défends mon bien et je châtie les insolents!... 
— • Assez! assez ! interrompit le pauvre amoureux avec 

un indicible mouvement de fureur. Vous défendez votre 
bien!... vous?... qui avez abreuvé de douleurs cet ange 
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que je ne contemple qu'à genoux!... Et tous osez la 
souiller d'un soupçon?... Mais si un autre avait prononcé 
ces paroles impies, je l'aurais déjà tué sur la place!... et 
si TOUS ne m'étiez pas sacré !••« 

— Misérable!... s'écria Chanteretz hors de lui. 
Et il fit un geste menaçant. 

Zéphirin s'avança d'un pas, l'air résolu et croisant les 
bras sur sa poitrine : 

- — Frappez ! dit-il avec un dédain écrasant, à cause 
d'elle je souffrirai vos insultes f Je vous l'ai déjà dit, 
vous m'êtes sacré f 

Devant la sublime lâcheté de cet homme qu'il savait 
brave comme un héros des anciens jours, de cet amant 
au cœur brisé qui devait le haïr, Pierre fut saisi de res- 
pect et rougît de sa violence; il trouva sa jalousie hon- 
teuse auprès de cette passion immense qui, armée d'une 
foi inébranlable, pouvait braver un mari le front haut et 
défendre l'épouse sans entacher môme de l'ombre d'un 
doute la chasteté de Gertrude outragée. Il s'arrêta con- 
fus, muet, Immobile. 

— Vous n'avez plus rien à me dire? reprit froide* 
ment Zéphirin. 

— Rien, murmura Chanteretz en détournant les yeux. 
Le fils de Gérôme jeta sur Pierre un regard de pitié et 

passa sans ajouter un mot. 
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Chanteretz assistait au naufrage de sa destinée, et, 
comme le marin assailli par les vagues ravitaille sans 
espoir les épaves de son vaisseau brisé et prévoit le mo- 
ment de sa mort, il se débattait éperdu dans Tabîmc de 
ses misères. Gertrude Técrasait de son calme glacé, et 
Taffection réfléchie qu'elle lui témoignait le rejetait si 
loin des abandons de Tamour, qu'il ne savait plus com- 
ment tenter d'amollir cette roideur qu'il devinait impla- 
cable. Elle répondait à ses lettres folles en quelques 
lignes où la raison se montrait dégagée de tout rêve et 
de toute illusion, où l'austère amitié paraissait l'effort 
d'une âme généreuse. Elle ne croyait plus ! Lui pourtant 
s^aigrissait tous les jours, tourmenté par une jalousie 
haineuse contre Zéphirin^ il ne savait plus se défendre 
d'indignes méflances, et^ dans son égarement, il persé- 
cutait Gertrude de ses plaintes et de ses reproches... 11 
avait repris Angus pendant la phase de confiance qu'ils 
avaient traversée; un matin il le monta pour venir au 
Afflnoir et galopa jusqu'au perron, où il s'arrêta brusque- 
ment, pour que Gertrude vit bien qu'il bravait sa prière. 

La pauvre femme ëni peine à étouffer un cri ; le cheval, 
couvert d'écume, les naseaux enflammés, se défendait, 
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encore furieux, sous la main d'un palefrenier à qui 
Chanteretz jeta insoucieusement les rênes. Elle devina 
son intention, et lorsqu'il l'aborda, elle l'accueillit avec 
un sourire amer. 

— Pierre, ce que vous faites est bien mal! dit-elle, 
vous risquez là votre vie... 

— Bahi... à quoi me sert-elle? répliqua-t-il presque 
durement. 

Elle ne répondit point, mais à travers son corsage, il 
pouvait voir les battements précipités de son cœur. Il 
demeura confus de sa puérile cruauté. 

— Ahl je suis un méchant I s'écria-t-il, pardonnez-» 
moi. 

— Je vous ai tout pardonné, répondit-elle d'un accent 
presque sévère, mais rappelez-vous que je ne vous par- 
donnerais point votre mort. Si vous souffrez trop, mon 
ami... partez, mais n'oubliez jamais que vous avez un 
fils! 

Après de tels combats il revenait un peu plus calme, 
son instinct lui disait qu'il était toujours aimé. 

Cependant au château de Moresne les mauvais jours 
ét;iient revenus, le trouble reprenait tous les cœurs; la 
grand'mère et Tabbé se désolaient de la morne attitude 
de la jeune femme; le marquis seul, endurci dans son 
égoïsme paternel, s*applaudissait d'un divorce qui lui 
rendait Gertrude brisée, mais toute à lui. Parfois pour- 
tant, sombre, inquiet, il se surprenait à regretter la dés- 
union qui présageait un si long deuil à sa fille trop 
aimée; mais ce n'étaient là que des éclairs dans son 
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esprit jaloux, et les émois de sa conscience se retour- 
naient encore en griefs contre le mari. 

Un autre, dans le château, buvait ia coupe enfielièe 
du martyre ; Zéphirin, depuis Taltercation o* le mari de 
Gertrude lui avait arraché son secret, avait perdu tout 
repos. Effacé jusqu'alors dans son humilité, il avait tou- 
jours traité sa passion comme une déplorable folie : il se 
voyait si indigne de Tobjet de son culte!... Gerlrude 
était si loin de luil... Par quelle aberration eût-il pu se 
croire son égal?... Et voilà que tout à coup la jalousie de 
Chanleretz le révélait à lui-môme; le mari, en trahissant 
ses craintes, rélevait à la dignité de rival. 

— Son rival!... moi!... Mais elle pourrait donc m'ai- 
mer, puisqu'il est jaloux?... se disait le pauvre amant 
ignoré. 

Le vieux Gérôme voyait, pour la première fois, passer 
des rayonnements subits sur le front de son fîls : lorsqu'il 
abordait le chapitre de Gertrude, Zéphirin ne s'indignait 
plus que faiblement des rêves ambitieux du vieillard ; il 
le laissait parler, feignant une complaisance indulgente 
pour ces radotages qui prenaient de plus en plus les 
caractères d'une monomanie. 

— Vois-tu bien, disait un soir le paysan, ça n'est plus 
qu'une question de patience... l'important c'est que ta 
ne gâtes pas nos affaires en fourrant des idées dans la 
tète de notre jeune dame; elle ne demande qu'à l'oa- 
blier... une fois veuve... 

— Veuve!... interrompit Zéphirin en souriant, M. de 
Chanteretz a vingt-neuf ans, mon père. 
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— Il en meurt tous les jours de plus jeunes!... J'ai 
idée que ses promenades à Saint-Âgny lui joueront un 
mauvais tourt 

— Que voulez- vous qu'il lui arrive? 

— Dame! ça n'est pas prudent de s'en aller tout seul 
dans les bois si souvent avec Langevinl... un coup de 
fusil est bientôt tiré!... le Parisien ne s'est pas mieux 
conduit avec la baronne qu'avec sa femme; elle ne doit 
guère l'aimer non plus, à cette heure qu'elle se meurt de 
lui, à. ce qu'on raconte... et si elle disait seulement un 
mot à Langevin... 

— C'est de la folie t dit Zéphirin, n'allez- vous pas croire 
qu'elle va le faire tuer ? 

— Hé !.. . c'est une fière femme K.. et Langevin, qu'elle 
a sauvé, ne regarderait pas à un mauvais coup pour lui 
être agréable \ 

Â dater de ce jour^ le nom de Langevin reparut 
comme un refrain dans les propos du vieil avare, et il 
répétait sa complainte à qui voulait Tenlendre. Zéphirin 
le surprit même narrant cette vision à ses garçons jardi- 
niers et à des gens du château. Si peu de créance que 
méritât une telle histoire, elle pouvait arriver aux 
oreilles de Gertrude et l'inquiéter : le sergent reprocha 
ces dangereux bavardages à son père. 

— Est-ce que tout le pays ne sait pas que Langevin est 
capable de tout?... répliqua Gérôme. Je te dis, moi, 
qu'il y aura un malheur ! 
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Un mois s'était écoulé, Chanteretz ne pouvait plus 
rencontrer Gertrude seule ; il se consolait du moins en 
allant parler d'elle à la Butte ayec Berthe et madame de 
Temon. Bien que l'intimité des deux familles se fût un 
peu refroidie depuis la séparation, Berthe voyait sou- 
vent Gertrude; elles s'écrivaient, et la confidente des 
joies passées partageait maintenant les secrets ennuis de 
son amie la plus chère ; parfois elle montrait à Pierre 
quelque lettre qui décelait encore les tressaillemenls de 
l'ancien amour ; il se reprenait pour un moment à ces 
lueurs d'espoir, puis il retombait dans sa nuit. 

Pendant quelques semaines, il était retourné deux fois 
à Saint-Âgny, et ce triste devoir de pitié lui pesait comme 
une torture. La maladie envahissait Hermance avec une 
rapidité effrayante ; on comptait les instants qui lui res- 
taient à vivre. Chanteretz tremblait en allant chaque 
jour retirer du creux d'un roc le billet que le braconnier 
venait y cacher dès l'aube ; à toute heure il s'attendait à 
apprendre que sa victime n'était plus. 

Un matin, deux lignes de Langevin lui annoncèrent 
la lugubre journée. Un médecin, arrivé de la veille, dés- 
espérait qu'Hermance vît lever un nouveau soleil. Elle 
rinvoquait pour la dernière fois. 
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Vers deux heures, Langevin arriva à Saint-Martin 
aux Bois. Cbanteretz crut en le voyant que tout était 
fini : le braconnier comprit son interrogation muette. 

— Non, c'est pour cette nuit, dit-il d'un air sombre. 

— Vous venez me chercher? demanda Pierre. 

«^ Non, elle vous attend ce soir à l'heure ordinaire ; 
je viens vous avertir qu'il faudra y aller sans moi ; je 
vais à Tours chercher le père de madame, il est. parti de- 
puis hier et ne devait revenir que demain. Vous saurez 
bien trouver l'endroit du mur, la fenêtre sera ouverte, 
et la femme de chambre vous attendra. 

— C'est bien, dit Chanterelz, j'irai. 

— N'y allez pas trop tard, car le prêtre doit venir 
après vous. 

— Sait-elle donc qu'il n'est plus d'espoir? 

— Elle. Ta dit elle-même ce matin. Elle étouffe, l'air 
lui manqua, à peine si elle peut parler. Âh ! c'est une 
vilaine mort, allez t 

Sur ce mot, Langevin partit en toute hâte^ et Pierre 
le vit remonter à cheval et piquer des deux vers Tours. 



XXXII 



Le soir venu, une scène déchirante aVaitlieu à Saint- 
Agny; au fond de celle chambre témoin déjà de tant de 
douleurs, Hermance se débattait dans une lerriflante 
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agonie. Seul près d'elle, Ghanterelz, le cœur gonflé de 
sanglots, frissonnait aux accents de ces plaintes inouïes. 

-— Pierre I... Ah I je ne veux pas mourir, gémissait- 
elle ayec épouvante, je ne veux pas mourir I... mais mon 
enfant vit, luil... je le sens palpiter dans mon sein!... 
Mon Dieu) mon Dieu t.. . grâce t... prolongez mon sup- 
plice d'un moisi... que mon enfant vivel... ma mort va 
le tuer I... Pierre I Pierre! sauve-moi!.. . sauve-lef... 

C'était horrible et sinistre. Ghanteretz écoutait ce râle; 
il était livide conune l'agonisante, la moelle se figeait 
dans ses os 



Le moment de la séparation arriva. La mourante enve- 
loppa celui qu'elle avait trop aimé d'un regard déses- 
péré... elle le voyait pour la dernière fois, et n'avait pas 
même la consolation de rendre son âme dans «es bras I... 
Il se leva^ elle jeta un faible cri d'angoisse, c'était l'adieu 
suprême... Pierre, à genoux, prit sa main déjà glacée, 
et la porta à ses lèvres; elle regardait les larmes qui 
coulaient de ses yeux. 

— Adieu!... dit-elle, ^ne pleure pas... je te bénis!... 
je t'aime!... 

Et brisée par tant de douleurs, elle s'affaissa en pous- 
sant un grand soupir. 

Ghanteretz la crut morte ; il laissa échapper la main 
qu'il tenait et qui retomba inerte le long du lit, et cou- 
rut chercher la femme de chambre. 

— Ge n'est qu'une crise, monsieur, dit cette fille; 
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elle en a déjà eu quatre aujourd'hui. Partez vite, je vais 
appeler le médecin. 

Pierre n'osa pas, devant celte complice indifférente, 
déposer un pieux baiser sur le front de la misérable 
femme que son amour avait tuée; il détourna les yeux 
et sortit. 

— Quel châtiment 1 mon Dieu ! se dit-il. 

Et trébuchant comme un homme ivre, il gagna sa 
route dérobée^ se heurtant à chaque pas, et se soutenant 
à peine; il sortit par la fenêtre, comme un voleur, puis se 
glissa entre la charmille et la muraille, épouvanté du 
bruit des feuilles sèches qu'il écrasait sous ses pieds. Il 
avait peur... La lune s'était levée et son ombre se dres- 
sait devant lui, vacillante comme lui. 

— Quel châtiment!... quel châtiment 1... répétait-il. 
Aveuglé par ses pleurs, il ne retrouvait plus l'endroit 

où les tessons avaient été enlevés pour favoriser l'esca- 
lade... Il croyait suivre ce mur depuis une heure!... Il 
revint sur ses pas, toucha le point de son départ, s'ar- 
rêta, s'assit sur une pierre, et regarda, à travers le feuil- 
lage,' des lumières qui couraient de fenêtre en fenêtre 
dans le château. 

— Quand je l'ai quittée, elle était peut-être morte! se 
dit-il. 

11 repartit, et cette fois il reconnut la place qu'il 
cherchait sur le mur effrité, il sauta pour atteindre la 
crête avec ses mains, et ne put y parvenir... Enfin, par 
un effort désespéré, il accrocha ses doigts... 

Mais, arrivé au sommet, comme il allait redescendre 
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(le l'autre côté, il fut tout à coup ébloui par une lueur 
qui jaillit subitement d'un buisson placé à dix pas de 
lui; puis il entendit une détonation, et du haut de la 
muraille il tomba sur le chemin, une balle dans la poi- 
trine. 

Il demeura un instant étourdi, la face dans la pous* 
siére... mais il tenta un effort inutile pour se relever... 
il retomba épuisé... 

Presque aussitôt il distingua vaguement un homme 
qui sortait du taillis et accourait vers lui... 

C'était Zéphirin. 

— Tiens! c'est vous? murmura Pierre... Parbleu ! vous 
deviez être le vengeur!... ajouta-t*il avec une insultante 
ironie. 

Et il s'évanouit. 



XXXIII 



Voici ce qui s'était passé à Moresne : 

Â .l'heure où Langevin quittait Saint-Martin^ et tan- 
dis qu'il courait sur la route de Tours» Zéphirin était 
assis en face de son père, dans la maison du parc qu'ils 
habitaient tous deux. 

Le vieillard prenait son repas. 
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— Va, mon garçon, dit-il, si ça t'amuse d'être triste, 
dépèche-toi de jouir de ton reste!... c'est moi qui te le 
dis, nous aurons bientôt du plaisir... et de l'argent I 

— Mon pauvre père, répliqua Zéphirin en souriant, 
vous poursuivez toujours votre rêve!.,. 

— Un rêve ? interrompit le vieux ; un rêve?... Et pour 
qui donc que tu prends Langevin?... 

— Toujoui^s votre Langevin; mais c'est une folie... 

— Âh f ... tu crois qu'il laissera comme ça tuer sa mat* 
tresse, comme un ingrat?... et que le Parisien portera sa 
peine au paradis?... Demande donc à tous les gens d'ici 
ce qu'ils en pensent 

— Parce que vous leur mettez à tous vos idées en 
tête... et vous avez tort... 

— J'ai tort?... Bon, bon... qui vivra verra! reprit le 
père Gérôme. Ça n'empêche pas que s'il y avait un coup 
de fusil de tiré, il n'y aurait qu'une voix pour dire qu'il 
est venu de lui. 

Â ce moment, le jardinier de Saint-Martin entra. 

— Ab! voilà François! s'écria le vieillard. Tiens, de- 
mande-lui donc aussi, à Fr2(nçois, ce qu'il en pense, de 
ton Langevin, et si ce n'est pas dangereux de se prome- 
ner dans les bois avec lui!... 

^ Dame ! répondit l'autre, je ne le choisirais pas pour 
me garder.. . 

— Et tu pourrais témoigner en justice que M. de 
Chanteretz en fait son compagnon, reprit Gérôme ; tu les 
as vus ensemble, toi. 

— C'est vrai, je les ai vus... 
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-—Et d'autres aussi 1... s'écria le paysan. 

Là-dessus^ il se leva emportant son morceau de pain 
commencé et s'en alla avec François. 

Vers l'heure du diner^ comme Zéphirin se rendait au 
château^ il rencontra son père dans le parc, assis sur un 
banc, les bras croisés à côlé de ses outils, lui qui travail- 
lait sans cesse et ne se reposait jamais. 

— Est-ce que vous êtes malade ? mon père, dil le jeune 
homme, surpris der cette inaction inaccoutumée. 

Le père Gérôme leva la tête comme éveillé en sursaut. 
Zéphirin fut frappé de sa pâleur. 

— Moi, malade?... Âh bien! ça serait dréle! s'écria 
le vieux avec un rire forcé. Va» mon garçon, je vivrai 
assez longtemps pour en enterrer bien d'autres! 

Il reprit sa bêche et samit à travailler avec une ardeur 
fébrile. 

— A propos, dit-il, tu sais que la pauvre jeune dame 
de Saint-Agny fait demain pleurer les cloches. François 
l'a appris de Langevin, qui est venu trouver le Parisien, 
sans doute pour qu'il aille la voir ! Ce coquin de Lange- 
vin, joli métier qu'il fait là!... Ça Unira mal, bien sûr! 

Zéphirin s'en alla ému. Certes, il avait détesté en 
madame de Tressol le vivant malheur de Gértrude, mais 
maintenant il ne pouvait s'empêcher de plaindre cette 
femme qui mourait à vingt-cinq ans d'un amour con- 
damné comme le sien ; et pendant tout le dîner il resta 
sous l'oppression d'une tristesse invincible. Puis, lors- 
qu'on eut regagné le salon, il songea à l'agitation de son 
père; inquiet de la souffrance qu'il avait cru remarquer 
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sur son visage, il sortit un instant pouraller voir s'il n'a- 
vait pas besoin de ses services. 

Arrivé devant sa maison, il s'étonna de n'y point aper- 
cevoir de lumière : il n'était que sept heures. Il pensa 
que le vieillard était couché, et il se dirigea vers sa 
chambre; il ouvrit la porte, entra doucement et écouta 
dans l'obscurité s'il entendrait sa respiration ; tout était 
silencieux; il appela, son père ne répondit point. Il se 
dirigea vers la cheminée où Gérôme mettait ses allu- 
mettes, il en prit une, la frotla sur le mur, alluma une 
chandelle, regarda autour de lui : le lit était inoccupé. 
; Il ne sut plus que penser. Tout à coup, comme il jetait 
son alliimette à ses pieds, une flamme courut sur le plan- 
cher, et il demeura consterné en voyant qu'il avait mis 
t le feu à des grains de poudre... fl prit alors la lumière 
• et se dirigea vers la chambre où restaient toujours ses 
armes de chasse... Il n'y trouva plus son fusil! 
Une horrible pensée le saisit ; il se rappela les étranges 
I discours de son père, ses accusations préventives contre 
\ Langevin, et sa morne contenance après la visite du jar- 
dinier de Saint-Martin... 
> . Il s'élança hors de la maison, frémissant à l'idée d'un 
erime, prit sa course pour sortir du parc, et gagna la 
route de Saint-Agny. 

Il était huit heures lorsqu'il atteignit la grille du châ- 
teau d'Hermance. Il pensa que si Chanteretz y venait 
avec Langevin, il y entrait sans doute par quelque pas- 
sage secret ; il se mit alors à suivre les clôtures, cherchant 
une trace qui le mît sur la voie : il ne découvrit rien. 
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Pendant jUne demi-heure il erra au liasard, courant 
comme un insensé autour de celte demeure où il ne 
pouvait entrer sans ébruiter une aventure qui pouvait 
ajouter aux chagrins de Gertrude. Aux clartés de la lune, 
les arbres projetaient de grandes ombres noires en tra- 
vers des chemins^ le vent gémissait dans les feuillages, 
et Zéphirin s'arrêtait à chaque pas croyant aperce- 
voir un cadavre étendu; il tremblait d'être arrivé trop 
tard. 

Dans une cour du château^ un chien hurlait lugubre- 
ment... 

Tout à coup, comme Zéphirin revenait pour la dixième 
fois vers les bâtiments, un coup de fusil retentit à deux 
cents pas derrière lui, puis il entendit un cri plaintif. 

Il se précipita vers la place d'où lui semblait être par- 
tie la détonation... tout était redevenu silence... Il vit 
une fumée b[anche qui s'élevait au dessus d'un buisson; 
il y courut, perçant une trouée et se déchirant aux brous- 
sailles; l'obstacle franchi, il se heurta contre un homme 
qui fuyait; il le saisit à la gorge; le fugitif voulut se dé- 
gager et leva son fusil pour se défendre ; au même mo- 
ment les • adversaires poussèrent tous deux un cri : le 
père et le fils étaient face à face... 

— Malheureux! qu'avez-vous faitl... s'écria Zéphirin. 
Le père Gérôme restait pétrifié, tremblant de tous ses 

membres, ses dents claquaient, il était livide, et de grosses 
gouttes de sueur perlaient sur son front. 

— Que viens-tu chercherici? dit-il d'un ton farouche... 
Va-t'en I... va- t'en!... 
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— Pas ayant de savoir si vous l'avez tué f répondit le 
jeune homme. 

— Ne l'approche pas! ne l'approche pas !... On dirait 
que c'est toi!... 

Il voulut l'arrêter, Zéphirin s'échappa de ses mains. 

— Ah ! laissez-moi! dit-il, laissez-moi !... et priez Dieu 
qiî 'il vous pardonne ! 

Et s'éloignant du vieillard, il revint vers le mur, au 
pied duquel il trouva Chanteretz couché dans une mare 
de sang, et qui, le prenant pour son assassin, lui jeta son 
mépris au visage. 

Zéphirin eut un affreux mouvement d'angoisse à cdté 
de ce corps gisant à ses pieds. — Demander secours aa 
château, c'était tout perdre, c'était dénoncer le crime do 
son père!... Il chercha dans sa mémoire s'il n'y avait pas 
aux environs quelque source... il ne se rappelait plus 
rien... Sa main sur la poitrine de Chanteretz, il sentait 
battre le cœur du blessé évanoui... Tout à coup, une 
liqueur chaude baigna ses doigts... Il se recula épou- 
vanté, c'était du sang!... le sang versé par son père ! Il 
resta un instant éperdu, puis, recouvrant ses esprits, il 
prit son mouchoir, entr'ouvrit le gilet du blessé et pansa 
comme il put l'horrible plaie. 

Désespérant de tout secours, dans cette solitude, il 
souleva ce corps qui bientôt sans doute allait être un ca- 
davre, il le chargea sur ses épaules et se dirigea vers 
Saint-Martin. . 

.11 nt une lieue ainsi... Par intervalles il cntendaitsor* 

«0. 
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tir un rftiû de catto bouche collée à son cou, et une 

écume sanglante mouillait ses cheveux. . . 

Il crut marcher 4in$i durant une éternité, ses forces le 
trahissaient., enfin il atteignit Tavenue du château, Là^ 
il défaillit et tomba sur ses genoux, son funèbre fardeau 
défaillant aussi avec lui ; mai3 il était arrivé; il déposa 
le blessé surTherbe et courut avertir les gens... 

Une heure plus tard, dans la chambre de Chanteretz 
toujours évanoui, Gertrude et sa grand'mère attendaient 
Tarrét du médecin qui, penché sur le moribond, sondait 
la blessure béante. 

— Il peut vivre, dit-il enfin. . 

A ce mot d'espoir, Gertrude et la vieille marquise 
s'embrassèrent en pleurant. 



XXXIV 



Vers le milieu de la nuit, au presbytère, Fabbé, assis 
devant son bureau, achevait une lettre que Zéphirin at- 
tendait. Âfl'aissé dans un grand fauteuil, taciturne, les 
yeux fixes, le fils de Gérôme semblait absorbé dans une 
terrible vision; Tabbé levait par instants un regard ému 
vers lui, et se remetlait à écrire en poussant de gros sou* 
pirs. Enfin il s'arrêta : 

— Mon eafant, tu es bien décidé? dit-il. 
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-- Oui, répondit le jeune homme, je n'sd plus d'autre 
espoir, je vous en supplie, ne me détournez pas de ma 
résolution. 

L'abbé hésita une minute. 

— Tu as bien réfléchi, répondit-il, réfléchi.., à tout 
ce qui pourrait arriver? 

— Oui, dit encore Zéphirin. 

— Tu sais même... qu'il peut mourir?. m dit te prêtre 
le regardant en face. 

Zéphirin tressaillit. 

— Je sais qu'il peut mourir, répondit-il, et ma vo- 
lonté est inébranlable. 

— Pauvre garçon I pauvre garçon!,., murmura Tabbé. 
Il essuya ses yeux, reprit la plume, termina la lettre, 

et la tendant cachetée au jeune homme : 

— Tiens, voici ton introduction près de Monseigneur: 
le supérieur du séminaire te recevra sur ma recomman- 
dation. 

— Merci, dit Zéphirin en se levant. 

— Tu pars demain ? 

— Au point du jour. Je vous confie mon père. 

— Compte sur moi, j'étoufferai l'affaire; le médecin a 
le mot, nos gens croient à un accident : d'ailleurs ils sont 
sûrs, et craindraient de déplaire au marquis. Je ferai 
partir Gérôme pour ma petite ferme des Aulnaies ; il res- 
tera là et l'on aura soin de lui. 

— Merci de vos bontés. — Je ne la reverrai pas avant 
de partir; dites-lui... qu'elle pardonne à mon père... Je 
vais prier pour elle. 
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— Je lui rapporterai tes paroles. — Maintenant, em- 
brasse-moi... et Ta-t'en... Tu es un brave cœur!... Al- 
lons... adieu... Ne nous amollissons pas! 

Ils se séparèrent, Zéphirin reprit le chemin du Ma- 
noir; il passa devant le château où s'était écoulée son 
enfance et qu'il allait quitter pour jamais. Il arriva trem- 
blant à la maison de son père : contre l'ordinaire la porte 
était fermée; il frappa, nul ne répondit... Il frappa plus 
fort, même silence. 

Enfin, il entendit des pas étouffés qui s'approchaient 
avec précaution. 

— Mon père! cria-t-il. 

— Ah ! c'est toiî répondit Gérôme. 

Le paysan ouvrit alors la porte et la referma précipi- 
tamment dès que son Hls fut entré. 

Zéphirin entra sans oser parler, et monta dans sa 
chambre pour y préparer son bagage. 

— Qu'est-ce que tu fais donc là? dit le père survenu 
au bout d'un instant. 

— Je fais mes paquets, balbutia l'infortuné. 

— Tu t'en vas?... Tu me quittes?... s*écria Gérôme- 
épouvanté. 

. — - Oui, mon père, je vous quitte, du moins pour quel- 
que temps, répondit-il d'un ton ferme, je vais au sémi- 
naire de Tours, d'où j'espère ressortir prêtre dans deux 
ans... Alors vous viendrez avec moi. 

— Prêtre!... toi?... pourquoi ça? reprit le vieux d'un 
air égaré. 
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— Vous devez le savoir... murmura Zéphirin en dé- 
tournant les yeux. 

— Ce n'est pas moi! ce n'est pas moi!... C'est Lange- 
vin, tout le monde le sait! s'écria Gérôme, on le dira en 
justicel les gendarmes l'emmèneront!... C'est lui qu'il 
faut guillotiner ! 

— Mon père, taisez- vous! au nom du ciel! dit vive- 
ment le pauvre garçon, vous vous perdez, on peut vous 
entendre!... 

Le vieillard s'arrêta effrayé, il alla regarder par la 
fenêtre el revint en silence s'asseoir dans un coin, il 
essuyait la sueur qui lui coulait le long des joues. Il se 
mit à regarder son fils^ et suivit ses mouvements d'un 
air hébété. 

— C'est pas tout ça, dit-il au bout d'un instant, je ne 
peux pas rester tout seul encore!... j'ai assez pftti pen- 
dant que tu étais au régiment; il me faut mon fils!... il 
n'y a pas à dire^ il me faut mon fils ! 

— Je viendrai vous voir quelquefois , et vous pourrez 
venir à Tours. 

— Non, non, il me faut mon fils! répéta le malheu- 
reux, on n'a pas le droit de me le prendre!... il y a assez 
de prêtres ! Je ne veux pas que tu partes ! 

— Mon père, réfléchissez! répondit Zéphirin d'une 
voix grave. 

Le vieillard tressaillit et n'osa plus répondre. 

Le jour allait paraître; le jeune homme prit une petite 
valise, laissant sa maUe, que l'abbé devait lui envoyer le 
lendemain. 
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eu réveil... à Tendroit où vous éliez, et iba eu le bon- 
heur de parvenir jusqu'ici sans rencontrer de téiiioins 
qui puissent révéler... en quelle partie du bois ce triste 
accident est arrivé. On a dit aux gens que, dans la nuit, 
vous aviez fait une chute du haut des roches de Ferriot, 
et qu'une pierre aiguë vous a blessé à la poitrine. La 
balle a été extraite pendant votre évanouissement, et le 
médecin nous répond de vous si vous m'obéissez bien. 
^ — Pensez à moi, mon ami, ajoula-t-elle d'une voix sup- 
pliante et émue; pour moi, gardez le repos et l'immobi- 
lité qu'on vous ordonner- 
Pierre tourna vers elle des yeux noyés de pleurs , 
attendri jusqu'au fond de Tâme par cette tendresse pré- 
voyante qui devinait toutes ses anxiétés, et poussait la' 
générosité jusqu'à rassurer des craintes qui lui étaient 
une offense. 

— Merci! soupira-t-il tout bas. 

Et, renversant sa tète sur l'oreiller pour prouver sa 
soumission, il demeura silencieux et calme, son regard 
charmé fixé sur Gertrude, respirant à peine pour qu'elle 
n'entendtt pas le sifflement que produisait Taspiration 
dans sa blessure. A un moment elle se leva pour prendre 
sa mante et son chapeau. Elle vit l'inquiétude peinte sur 
le visage de Pierre; elle revint vers lui. 

— Je porte cela dans le salon, dit-elle; ne vous trou^ 
blez point, je resterai ici tant que vous serez malade. 

Et comme il la remerciait d'un triste sourire, elle lui 
posa la main sur le front pour qu'il n'essayât point de 
bouîj^er; puis elle sortit. 
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La vieille marquise, endormie dans un grand fauteuil, 
s'ëveillait à cet instant. En contemplant ces deux êtres 
qui se comprenaient ainsi par le cœur^ elle frémit à Tidée 
que Tun d'eux était en péril de mort. Sitôt après la sortie 
de Gertrude, elle s'approcha vivement de Chanteretz et 
lui dit à voix basse : 

— Mon ami, il est une chose qui vous tourmente sans 
doute et dont la pauvre enfant n'a point osé vous par« 
1er... 

— Hermance?... dit-il. 

— La malheureuse femme souffrait trop pour que 
cette fois la consolation vulgaire ne puisse éti^e invo- 
quée... Ayez du courage, mon ami... elle est morte ce 
matin... 

— Mon Dieu! murmura-t-il. 

A ce moment Gertrude rentrait. La grand'mére se mit 
à arranger les coussins pour se donner une contenance, 
et la jeune femme vint reprendre sa place au chevet de 
son mari. Une faible rougeur commençait à colorer les 
joues du blessé. Le médecin avait annoncé que la fièvre 
apparaîtrait dans la journée. C'était la période critique 
à traverser; l'horrible mot répété par le chirurgien avait 
glacé d'effroi la pauvre femme... t II peut vivre!... » 
avaient-ils dit tous deux; n'était-ce point l'avertir d'un 
danger immense? A la pensée qu'il pouvait mourir, il lui 
semblait que le monde allait tout à coup devenir un dé- 
sert où elle resterait seule avec son fils; elle sentait dans 
son âme que cet époux déjà séparé d'elle formait son 

univers, et elle sondait à la fois les profondeurs de sa 

il 
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tendresse, de ses désenchantements, de ses peines; elle 
se disait qu'elle l'adorait toujours... et il mourait pour 
une autre à qui il l'avait sacrifiée I 

On ignorait encore le nom de Tassassin. Ainsi que 
rayait prévu Gërôme, un cri unanime s'était élevé parmi 
les gens, au moment du meurtre, ppur accuser Langevin. 
Les propos avaient monté jusqu'à Gertrude, et elle trem- 
blait à l'idée que la voix publique > en dénonçant le 
coupable à la loi, allait tout dévoiler et livrer la con- 
sidération, la dignité de son mari à des débats judi- 
ciaires... 

Elle songeait aussi , et la coïncidence était navrante, 
que ce jour était l'anniversaire de leur mariage, — ce 
jour si impatiemment attendu par la grand'mére, et 
qu'elle avait marqué pour une réconciliation. 



XXXVI 



Cependant à Moresne des événements inattendus met- 
taient en émoi tout le village. De grand matin , le curé 
s'était rendu au Manoir afin de feiller sur Gérôme et le 
faire partir pour sa ferme des Aulnaies, comme il l'avait 
promis à Zéphirin. En arrivant à la maison du jardinier, 
il fut assez surpris de la trouver close. Il pensa que le 
vieillard, jaloux de dérouter les «ôupçons, devait être 
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dans le parc, comme à l'ordinaire; il sortit pour se mettre 
à sa reclierche. Mais il parcourut en vain les parterres; 
aucun des jardiniers n'avait vu le père Gérôme. L'un 
d'eux pourtant affirma l'avoir rencontré au point du jour 
S0r la route. L'abbé supposa qu'il était allé s'étourdir au 
cabaret pour fuir ses remords, et peut-être renouveler 
ces accusations contre Lange vin, derrière lesquelles ii 
comptait sans doute s'abriter. Il reprit à la hâte le che- 
min du village, tremblant que dans l'ivresse le malheu- 
reux ne se trahit lui-même. 

Le curé débouchait sur la place lorsqu'il aperçut un 
rassemblement des gens du pays qui vociféraient autour 
d'un homme qu'emmenaient les gendarmes: c'était Laur 
gevln, les mains liées derrière le dos, le visage hagard, 
l'air ahuri sous les malédictions qui pleuvaient sur lui. 

L'abbé devina à l'instant quelque méprise suscitée par 
la mauvaise réputation du braconnier. 

— Hé! Ledrul... cria-t-il au brigadier, qu'il connais- 
sait, un mot, mon garçon! 

Le brigadier s'arrêta, porta la main à son tricorne, et 
vint vers le curé comme s'il se fût avancé à l'ordre. 

— Présent! monsieur l'abbé, fit-il. 
Un paysan s'approchait pour écouter. 

— Eh bien, que fais-tu là, grand nigaud? lui dit 
l'abbé; demi-tour à gauche, tu n'as pas besoin d'en- 
tçndre t 

Le paysan s'éloigna. 

-^ Qu'y a-t-il donc, mon cher Ledru? reprit le curé 
dès quMls furent à l'écart. 
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— Voilà, monsieur l'abbé, répondit le brigadier. — 
Pour lors, ce matin, un de mes hommes de Sainl-Agny 
a trouvé du côté des grandes coupes une large mare de 
sang, juste au-dessous d'un endroit du mur de clôture 
par où passe ce coquin de Langevin quand il rentre la 
nuit au château, habitude que madame la baronne avait 
bien grand tort de permettre. Pour lors, comme en appre- 
nant ici le malheur arrivé à M. de Chanteretz, tout le 
monde a dénoncé ce mauvais garnement, qu'on a yu 
rôder souvent autour de Saint-Martin dans ces derniers 
temps, j'avais déjà cru de mon devoir d'aller lui mettre 
la main dessus à sa maison des Futaies-Saint-Grégoire, 
quand, sur le lieu du crime^ nous Pavons surpris en 
train d'effacer les traces de sang en les mêlant à de la 
boue. 

— Mais, êtes- vous bien sûr qu'il soit coupable?... On 
dit... que la blessure deM.de Chanteretz provient... 
d'un accident. 

^ Dame ! monsieur le curé, comme on dit les deux 
choses, j'ai fait prévenir l'autorité, et je mène Thomme 
à Tours, où il s'entendra avec le parquet. 

Cette complication jeta le bon abbé dans le plus grand 
trouble : il entrevit tout à coup les graves conséquences 
de cette malheureuse affaire, si une fois la justice était 
saisie. 

— Mon cher Lcdru, dit-il enfin, j'ai tout lieu de croire 
que Langevin n'est pas coupable; voulez-vous me laisser 
lui parler un moment?... Je prends sur moi de vous jus- 
tifier auprès de votre capitaine s'il vous adressait des 
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reproches; vous savez qa'il est mon ami... J'ai peur que 
vous ne péchiez ici par trop de zèle. 

— Dame! monsieur le curé, vous êtes un ancien mili- 
taire; si vous me répondez de prendre tout sur vous, je 
ne vois pas grand mal à ce que vous interrogiez mon 
prisonnier, d'autant plus que vous serez bien malin si 
vous savez rien obtenir... nous n'avons pu lui tirer une 
parole du ventre. 

— Eh bien, faites-le entrer chez moi. 

Le brigadier piqua des deux, rejoignit ses hommes, et 
cinq minutes après, dans la foule pressée devant le pres- 
bytère, les beaux parleurs affirmaient que le criminel 
voulait se confesser avant de monter à l'échafaud. 

Dans une salle ouverte sur le jardin, Langevin, en- 
touré des gendarmes et toujours attaché, résistait avec 
un entêtement étrange aux pressantes sollicitations du 
bon prêtre. 

— Voyons, Langevin, on te croit coupable; si tu ne 
veux pas répondre pour te disculpçr, comment veux-tu 
qu'on te relâche?... 

— Je ne sais pas ce qu'on me veut!... répondit le bra- 
connier d'un ton farouche; si j'ai fait un mauvais coup, 
qu'on le prouve ! 

— Mais, animal, dit le curé perdant patience, tu n'au- 
rais peut-être pourtant qu'un mot à prononcer pour 
prouver ton innocence. ^ . . 

— Qu'on s'adresse à M. de Ghanteretz, puisqu'il n'est 
. pas mort!... et qu'on me laisse tranquille I... je ne sais 

rien!... 



366 iE MARIAGE DE GËRTRUDE. 

— Fichu malhonnête I s'écria le brigadier^ tu es joli- 
ment reconnaissant de rialërèt que monsieur le curé a 
pour toi ! 

Mais la réponse du braconnier avait fait réfléchir 
rabbé. 

— Mon cher Ledra, reprit-il^ laissea^noi un seul in- 
stant avec lui; mettes deux hommes dans le jardin^ et 
gardez la porte vous-même si vous voulez«>« 

— Monsieur le euré» dit le gendarme hésitant, c'est un 
mauvais gars... il n'est pas sûr pour vous..^ 

— Bon ! interrompit l'aneien aumOnier des armées, j'en 
ai vu de plus dangereux K.« 

— Vous me répondes toujours,». 

*- Je vous réponds que votre capitaine vous saura gré 
de m'avoir écoutée 

Langevia jeta un regard de travers aux gendarmes 
qui sortaient, et demeura en présence du prêtre* 

— Voyons^ maintenant^ personne ne peut plus nous 
entendre, dit Tabbé en s'approcbant tout près du bra- 
connier, aide-moi à te renvoyer à ta femme. 

-^ Je ne sais rieni répliqua Langevin d'un air sombre. 

— Où étais-tu, hier, à huit heures du soir? 

— Je ne sais pas! 

— As-tu vu à celte heure-là M. de Ghanteretz? 

— Allez le lui demander ! 

— Mais, entêté, lu vois bien que je sais tout! Il allait 
voir la baronne en passant par-dessus le mur du parc; 
c'est toi qui le conduisais; je sais aussi que ce n'est pas 
toi qui as tiré le coup de fusil! — Tu étais dévoué à la 
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pauvre madame de Tressol, qui est morte ce matin. .. Eii 
bien, imbécile, si tu vas en justice, on va apprendre les 
entrevues qu'elle voulait cacher à son père, à\es frères, 
h tout le monde... Il faut donc que tu te fasses relâcher 
par les gendarmes pour sauver sa mémoire des méchants 
propos. 

Langevin resta une minute pensif. 

— Oui, vous savez tout, je le vois. 

— Tu n'as donc point à hésiter? 

Le prisonnier demeura encore un instant indécis. 

— Et vous êtes bien sûr qu'il ne vaut pas mieux pour 
madame la baronne que je laisse croire que c'est moi qui 
ai fait le coup ? dit-il enfin avec simplicité. 

Ce dévouement aveugle excita chez l'abbé un senti- 
ment de pitié mêlé de respect. 

— Tu es un brave garçon! dit-il avec chaleur; donne- 
moi ta main t 

Et se rappelant, au geste du malheureux, qu'il était 
attaché, il saisit un canif sur son bureau et coupa sans 
façon les ficelles étroitement serrées en nœuds compli- 
qués. Le braconnier respira. 

— Maintenant causons, reprit le curé. Ainsi, tu te se- 
rais laissé condamner sans souffler mot?... 

— Damel elle m'a sauvé des galères quand je l'avais 
mérité... je pouvais bien y aller pour elle qui a assuré 
le sort de ma femme et de mes enfants t... 

— Non, tu n'iras pas!... et j'aurai soin de. toi! — 
Voyons, où étais-tu à huit heures et demie? 
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— Dans le bois, sar la routey je revenais de Tours 
avec M. le comte; j'ai entendu le coup de feu, et lui aussi, 
et il m*a dit : c Tiens, voilà une de tes honnêtes connais- 
sances qui me tue un brocard I... » Non, ai-je répondu; 
au son, ce n'est pas un de nos méchants fusils. Alors 
nous sonunes arrivés au château. Madame était très- 
mal... je n'ai pas pu la revoir... Je suis resté à l'office 
toute la nuit avec les gens qui veillaient, et au point 
du jour j'ai été porter un billet à Saint-Martin> à un en- 
droit convenu, pour annoncer au monsieur que tout 
était fini. On m'a appris en route l'accident qui lui était 
arrivé. Après çà, je suis retourné au château pour effacer 
les traces de pas du côté de la charmille.. . et puis, comme 
je rarrangeais le mur, j'ai vu en dehors la flaque de 
sang; j'ai bien reconnu tout de suite que ce n'était pas 
du sang de chevreuil. J'ai pensé que ça pouvait nuire à 
madame que le monsieur ait été blessé au pied de son 
mur; alors, j'ai passé par-dessus pour aller effacer les 
preuves, mais les gendarmes sont venus qui m'ont ar- 
rêté... Heureusement ils arrivaient trop tard, la place 
était nette f 

— Alors, d'un mot tu peux prouver ton alibi. — Répète 
au brigadier l'emploi de (a nuit^ et retourne chez toi : on 
ne t'inquiétera pas f 

— Je ferai ce que vous me conseillerez, puisque vous 
êtes dans les intérêts de ma pauvre dame. 

— Tu es sûr qu'on ne trouvera plus de traces? 

— J'en suis sûr! d'ailleurs j'y repasserai cette nuit, et 
il ne me sera pas difficile, si l'on veut, pour dérouter la 
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justice, de trouver un camarade qui aura tiré un coup 
de fusil et tué un chevreuil l'autre nuit, et qui fera quel- 
ques mois de prison pour pas cher. 

— Non, cela n'est pas nécessaire !... Voyons, promets- 
moi de ne plus braconner. 

— Ça, je ne peux pas, monsieur le curé, je vous men-. 
lirais!... c'est dans le tempérament!... Et puis c'est qua- 
siment inutile de m'en priver, j'ai près de quatre lieues 
de bois où j'ai permission... La bonne dame a assuré ma 
vie ; je ne fraude plus que pour mon goût chez quelques 
voisins. 

— Veux-tu entrer garde chez M. le marquis? 

— Non, merci, ça me gênerait trop ! répliqua naïve- 
ment Langevin. 

L'abbé rappela les gendarmes, qui restèrent ébahis 
de voir leur prisonnier les mains libres. Ils allaient s'é- 
lancer sur lui; le curé les arrêta. 

— Laissez-lè, dit-il, il est innocent!... Ledru, je l'ai 
fait parler, et vous vous exposeriez maintenant à une 
réprimande si vous l'inquiétiez. Par bonheur pour lui, 
hier, il était allé à Tours avec M. le comte de Saint- 
Agny, et il était à son côté quand ils ont entendu le 
coup de fusil; ils sont revenus ensemble au château, et 
Langevin peut prouver qu'il y a passé la nuit en compa- 
gnie des gens. . 

— Et le coup de fusil alors?... dit le brigadier, soup- 
çonneux par état. 

— C'était l'arme du petit Noël !... j'ai bien reconnu le 
son! dit Langevin avec aplomb* 

Si» 
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Forcé de lamer passer ce groB mensonge, le bon curé 
tousea comme s'il avalftit de iraversi 

— Ce qu'il y a de. plus dair^ Ledrii^ r^rit-ii nre- 
ment, c'est que cet homme n'est pas ceapabie et que 
vous ferez bien de le relâcher après tous être assafé, si 
vous y traez, de son alibi, en le reconduisant à Saiot- 
Agny. 

— Mais mon rapport que j'ai envoyé?... dit le gen- 
darme, effrayé d'avoir eomtnis «ne bévue. 

— Ne vous eA préoceupes pas^ mën brave; j'irai de- 
main à Tours, je verrai votre capitaine et le substitut^ 
et j'expliquerai l'affaire en faisiant ressortir votre %èle... 
Je prends tout sous ma responsabilité. 

— Allons, en routa, gendarmes! dit Langevin^ heu- 
reux», nialgré son chagrin, de gouaillek* l'autoHlé; re- 
tournons sur ilos pas, c'est moi qui vous ommètiel 

— Si monsieur le curé répend de toi^ tu Vda iras bien 
tout seul! répond le èrigadiei^ un $eu |)enaud; mais 
tAche seulement que je ne te repince pas t 

— G'esl bous ça me regarde I..; Merci et salut, mon^^ 
sieur le curé;, dit Lang'evin ; vous êtes bien bon, je m'en 
souviendrai. 

Dés <)[ue les gendarmes reparurent sur la porte du 
presbytère, à côté du braconnier en liberté, les invec- 
tives recommencèrent; il y avait biea çà et là quelques 
amis du pauvre diable^ mais ils n'osaieiftt iH*otester contre 
le nombre. 

— Ne le lâchez pas, le coquin!... criait-on, c'est un 
assassin!.,, un gueux!... 



LE MAAIàfiE fiË fiËRTaUDE. d7l 

LaDgevin allait «aii'6 ua mauvais parti aux iasulteurs 
quand tout à coup le curé survint. 

— Coquins vous-mêmes i cria le fougueux apôtre; 
méchants!.,, sans cœur I... Il est innocent puisqu'on le 
laisse aller)... 

— Mais, monsieur le curé... dirent quelques voix. 

— Silence ! s'écria Tabbé. Le premier qui l'insulte 
aura affaire à moi ! — Tiens, prends mon bras, Langevin, 
je vais te reconduire, et nous verrons si l'un d'eux osera 
le dire un mot quand je te tends la main. — Allons, 
gare là, braillards et braillardes, faites-moi place!... — 
Es-tu assez vilain, grand serin ! dit-il à un paysan qui ne 
se rangeait pas assez vite et qui restait ahuri ; tu ferais 
bien mieux d'aller soigner ta vigne que j'ai vue hier en 
pitoyable étatl... Tu vas encore manquer ta récolte^., 
tu ne peux donc pas la soufrer, imbécile?.,, je te l'ai 
pourtant dit il y a un mois 1 

— Damet monsieur leeuré, répondit le paysan d'un 
ton Irainard, ça coûte t.. . 

— Eh bien, tu verras à côté de toi la vendange à la 
Griveis, qui a dépensé quinze sous et qui aura tout rai- 
sin pur t 

— Pardié ! c'est toutes ses bêtes qu'ont venu sur moi I 

— Sainte Vierge 1 exclama le curé en levant les épau- 
les, faut-il que le bon Dieu âoit puissant pour créer de$ 
abrutis de cette force* 

Et il passa entraînant Langevin; la foule les suivit de 
loin h distance respectueuse. 
Gomme ils arrivaient prés de l'abreuvoir., situé dans 
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endroit écarté du village, ils entendirent tout à coup de 
grands cris. 

— Allons, qu'y a-t-il encore? dit le curé. 

Il courut vers le bassin, autour duquel quelques 
femmes faisaient des gestes d'effroi. 



XXXVII 



Un garçon de ferme, monté sur un cheyal qu'il bai- 
gnait, attirait avec peine vers le bord le cadavre, d'an 
homme qui semblait accroché dans la vase, et il le traî* 
nàit par la blouse. 

Lorsqu'il l'eut bissé sur la berge^ on reconnut le père 
Gérôme, une pierre attachée à chaque pied. Ses traits, 
déjà gonflés, attestaient qu'il avait séjourné plusieurs 
heures sous l'eau. 

Le curé ne comprit que trop la cause de ce suicide. Le 
rassemblement s'était subitement reformé. De mémoire 
de Moresnois, il ne s'était vu tant d'événements en un 
jour, et les langues tourangelles allaient leur train de 
façon à assourdir l'abbé. Il devenait plus difficile que 
jamais d'arrêter les commentaires, et le curé voyait déjà 
la justice procéder à son enquête. Soucieux d'écarter du 
Mawnr tous les ennuis qui pouvaient résulter de celte 
nouvelle catastrophe^ il donna ordre de transporterie 
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noyé au presbytère; et le funèbre cortège retourna sur 
ses pas, oubliant Langevin qui portait le corps avec un 
autre paysan. Les gendarmes étaient revenus. On éten- 
dit le mort sur une grande table; comme on enlevait sa 
blouse, une boîte en fer blanc, de celles qui servent aux 
soldats pour renfermer leur congé, sortit de la poche et 
roula sur le plancher. Le curé l'ouvrit et y trouva, soi- 
gneusement enveloppée dans d'autres papiers, une lettre 
à son adresse. Il y lut ce qui suit : 

c Monsieur le curé, 

» Mon fils est un... (ici des mots avaient été rayés). 
Mon pauvre enfant est parti; je ne peux plus vivre sans 
lui, j'ai un trop grand tourment... ça m'étouffe... Je ne 
veux pas faire périr un innocent : c'est moi qui ai tiré le 
coup de fusil sur monsieur le Parisien; je m'en accuse; 
qu'on ne guillotine pas Langevin pour ça t — Dites à mon 
garçon qu'il me pardonne; c'est parce que je l'aimais 
trop. En foi de quoi, je vous demande bien excuse de 
mes fautes et je vais me noyer. 

» Votre Adèle et dévoué serviteur pour la vie, 
» Claude-François-Magloire Gérome, 

» Agé de soixante-neuf ans, demeurant à Moresne, 
chez M. le marquis de Moresne, son jardinier. 

» Faut dire à mes hommes qu'ils ne donnent pas trop 
d'eau aux hortensias, parce que dans deux jours nous 
aurons de la pluie. J'ai oublié hier de ratisser la sente, 
au droit de la terrasse à madame Mignonne; qu'elle ne 
m'en veuille pas trop pour la chose de son mari; elle en 
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trouvera uo Bueillear dans le pays, que mon fils lui dira 
si elle le demande; elle peut se fier à lui : c'est un boa 
garQon, et fidèle, et bon cœur, et qui aimait bien sou 
père, malgré qu'il soit tant instruit. Adieu, monteur le 
curé et la compagnie. ËKCusez-moi du dèrangemeat. 
i Votre fidèle et dévoué serviteur pour la vie, 
» Claude-François-Magloire Giërohe, 

» Agé de soixante-neuf ans» demeurant... li n'y a plus 
assez de papier pour l'adresse. 

» Mes respects à Catherine : j'ai planté pour elle de 
l'orpin au droit de ma maison, faudra le Ctteillir avant le 
printemps... Que madame Mignonne s'adresse à mon 
garçon pour un autre mari, c'est le plus sâr. » 

Le pauvre abbé sentit sur sa paupière une larme qui 
mena^it de compromettre fortement son stoïcisme, et 
déjà il cherchait contre qui il allait gronder pour faire 
diversion à cet accès de faiblesse, quand l'arrivée du 
marquis, qu'un de ses gens avait averti, le tira d'embar- 
ras. On fit sortir tout le monde, à TeiLcepUon des gendar- 
mes et du brigadier qui rédigeait un nouveait rapport; 
le curé^x>nfia à M. de Moresne la lettre de Gérôme^ et ils 
se retirèrent tous deux pour conférer ^ur l'imminence 
du danger où les précipitaient de si cruels événements; 
il fallait à tout prix étouffer un éclat qui allait attein- 
dre Gertrude dans ses plus pudiques sentiments de 
femme, de mère et d'épouse. Ils résolurent de se rendre 
à Tours sans tarder, afin d'obtenir du parquet, forcé d'in- 
tervenir, une discrétion que le repos de deux familles 
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permettait de Bdiieiter : le crime était expié» le meur- 
trier échappait par sa m<H*t à la viodîcte publique : il 
était indispeusable d'aller au-devant d*uae instruclion 
compromettante en conâant à rhonueur du magié>trat 
r honneur de la baronne de Tressol^ 

— Ledru^ dit le marquis^ monsieur le curé et moi nous 
allons à la ville raconter les faits à monsieur le substitut; 
si vom vouiez me dionner votre rapport^ je le remettrai 
moi-mémev 

-^ Il vaudrait peut-être mieux que Ledru vint avec 
nous^ dit le curé; de «ette façon il recevrait sur-i«- 
champ ses ordres, et nous le dégagerions de sa respon*- 
sabilité. 

— Soit:, répondit M . de Moresne . 

Deux heures iaprés^ ils éiaient t^us trois à Tours dans 
le cabinet du substitut; le brigadier fit sa dépio^tion; 
lorsqu'il eut dit tout ce qu'il savait, ilB magistrat le féli- 
cita de son zélé et le congédia. Dés qu'il fut demeuré 
seul avec M. de Moresne et l'abbé : 

— Maintenant, monsieur le marquis, quelle es» l'af* 
faire?... dit-il» dénonçant par cette |)af5le qu'il compre- 
aait qu'on n'avait pas encore dit un mot de la cause^ 

M. de Moresne fit alors le récit compiet des délicates 
circonstances qui avaient amené les désastres de la veille 
et dont la divulgation pouvait avoir des conséquences si 
déplorables pour deux familles. Le cmré f^outa sar l'at^ 
tentât tous les détails qu'il tenait de ZéphiriA et 4u bra- 
connier» et il conclut en montrant la lettre de Ciérôme. 

Le substitut la lut attentivement. 
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— Etes-vous sûrs, messieurs, dit-il après un instant^ 
que ce Zéphirin ne soit pas complice de son père ? 

— Ohi monsieur^ s'écria le marquis avec chaleur, je 
réponds de lui corps pour corps!.. . 

— Sur ma foi de chrétien, dit en même temps le curé, 
il n'est pas d'âme plus loyale, et je me soupçonnerais 
plutôt!... 

— Entre le père et le fils, il y avait identité d'intérêts, 
et j'ai dû vous poser cette question, messieurs, reprit le 
magistrat, qui ne pouvait se méprendre à la sincérité 
d'une telle protestation. Le devoir de la justice est de 
tout soupçonner, monsieur l'abbé, et l'affaire est si grave 
qu'il ne me faut pas moins que le témoignage de M. le 
marquis et le vôtre pour rassurer ma conscience. 

— D'ailleurs, monsieur, dit le marquis, cette lettre du 
coupable... 

— Cette lettre du coupable, monsieur le marquis, ré- 
pondit le substitut avec un fin sourire, n'a de valeur 
pour moi qu'en ce qu'il ne dit pas un mot pour défendre 
son fils... 

L'abbé et M. de Moresne se regardèrent, surpris de la 
simplicité de cette remarque qui ne leur était point venue 
à l'esprit. Le substitut sourit encore en devinant leur 
pensée. 

— Quelle cause avez-vous donnée à l'accident arrivé 
à M. de Chanteretz? continua-t-il. 

— Le médecin a dit à nos gens, répondit le marquis, 
que M. de Chanteretz s'est blessé h la poitrine en tom- 
bant du haut des roches de Ferriot. 
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— Très-bien! 

Le magistrat sonna pour faire rentrer Ledru. 

— Brigadier, lui dit-il, je suis content de voire acti- 
vité, quoique vous vous soyez trompé en arrêtant Lan- 
gevin. M. de Chanterelz déclare lui-même que cet homme 
n'était pas avec lui quand il est tombé du haut des roches 
de Ferriot. Seulement, veillez bien sur les braconniers; 
je reçois de tous côtés des plaintes contre eux; il paraît 
même que l'autre nuit on a tué une biche jusque sous 
les murs de Sainl-Agny. Allez et donnez ordre à vos 
hommes. 

Le brigadier porta la main à son front et marcha vers 
la porte. 

— Ahi j'oubliais... dit le substitut le rappelant, où 
avez-vous déposé le corps de ce Gérôme qui s'est noyé 
de chagrin parce que son fils l'a quitté pour entrer au 
séminaire ? 

— Dans le presbytère de M. le curé, répondit Ledru. 

— C'est bien! La constatation regarde le maire, qu'il 
s'en charge... 

— Le maire, c'est M. le marquis, répondit le brigadier. 

— Ah ! pardon^ dit le magistrat en saluant M. de Mo- 
resne. — En ce cas, brigadier, votre commission est 
faite!... Allez, et surtout ayez l'œil au braconnage! 

Ledru sortit. 

— Ma foi, monsieur le curé, reprit le substitut, don- 
nez-moi tout de suite l'absolution. 

— Ah ! monsieur, Dieu vous voit ! répondit simplement 
le prêtre avec un regard attendri. 
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— Quant au reste^ ajouta le magistrat, on ne peut i>as 
sauver tout le monde^ avertissez votre protégé Lange- 
vin : qu'il se garde I II en est de la justice comme du roi : 
où il n'y a rient elle perd ses droits; le code ne peut plus 
atteindre Tauteur avoué du crime commis hieri mais il 
se rattrapera sur celui de demain 1 

— Comptez, monsieur, dit le marquis en se lerant,. 
sur l'éternelle reconnaissance des miens pour ce que 
vous faites aujourd'hui. 

— Le devoir d'un magistrat, monsieur le marquis, ne 
se borne point à sévir, et la rigueur de la forme doit 
fléchir lorsque, ne pouvant plus avoir de résultat pour 
le bien de la société, elle peut troubler le repos d'une 
famille comme la vôtre. 



XXXVIII 



Pendant deux semaines Chanteretz se débattit entre 
la vie et la mort. • Il pouvait vivre! » Gertrude n'avait 
pas d'autre espoir que ce mot cruel. Nuit et jour, pen- 
chée sur ce lit de douleurs, elle avait épuisé les forces 
de son corps, et il ne lui restait plus que ce ressort de 
l'âme qui survit à notre faiblesse humaine, dans les 
grandes épreuves où la brutalité du sort se heurte aux 
divines énergies de l'amour et du sacrifice. En vain vou- 
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lâit-on lui imposer quelques heures de sommeil; elle ré- 
pondait : 

— Ne Yoyez-Yous pas que ses yeux sont toujours fixés 
sur moi?... c'est moi qui lui donne le courage, il mour- 
rait si je le quittais t 

-* Pauvres enfants t pauvres enfants I répétait à cha- 
que instant la bonne marquise, presque aussi vaillante 
que sa pelite-fille. 

Enfin, le quinzième jour^ la fièvre cessa, les chances 
d'accidents devinrent presque nulles^ et les praticiens 
purent répondre de Chanteretz. 

Mais, une fois les inquiétudes passées, la maladie mo* 
raie des deux époux sévit à nouveau dans toute son 
intensité; ils comprenaient bien ^u fond de leur cœur 
que. soutenus Tun par l'autre, ils marcheraient d'un pas 
plus ferme dans la vie, ils sentaient qu'ils s'aimaient^ 
mais jamais le passé ne leur avait paru plus irréparable... 
« Elle le sauvait des suites de son infidélité t».. » 

Grave, austère, glacée, Gertrude acceptait courageuse- 
ment sa part dans les souffrances de ce malheureux qui 
était la moitié de son âme... mais, hélas I chaque plainte 
du blessé lui rappelait Hermance» 

Cependant Pierre se reprenait parfois à l'espoir : au- 
rait-elle la force de partir après ces semaines passées 
ainsi près de lui? Hermance n'était plus entre eux 
comme une menace, la paix pouvait renaître au cœur 
de l'épouse, désormais sans rivale. Purifié par la douleur 
et l'expiation, il était maintenant si assuré de l'éternité 
de son amour, qu'il se croyait redevenu digne d'elle* Sou- 
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yenl, assoupi, il sentait sa main qui se glissait dans la 
sienne pour épier les mouvements de la fièvre ; lorsque 
sa respiration était oppressée, elle le soutenait dans ses 
bras avec tant d'abandon qu'il feignait souvent d'être 
mal, afin de l'attirer prés de lui; prenant ces soins de 
sœur de charité pour des témoignages d'amante, il lui 
saisissait alors la main, et elle ne la retirait pas ; une fois 
même il osa la porter à ses lèvres et elle ne s'en défendit 
point. Mais un autre jour il s'aperçut que la main de 
Gertrude se glaçait sous ce baiser; il leva les yeux vers 
elle et la vit toute pâle; il comprit qu'elle se faisait vio- 
lence. Hélas t elle songeait qu'il n'y avait pas longtemps 
il prodiguait peut-être de pareilles caresses à une autre. .. 
et son pur amour lui paraissait souillé à ces ressouvenirs 
d'une promiscuité honteuse. 

Deux mois s'écoulèrent, Chanteretz put se lever et 
marcher appuyé sur le bras de sa femme: jamais elle 
n'avait hasardé un mot sur l'avenir, et il n'osait l'inter- 
roger. Il fut frappé de stupeur enremarquant que Ger- 
trude n'avait point repris son ancienne chambre et 
qu'elle s'était logée à l'étage destiné aux amis de pas- 
sage, comme si elle eût été une étrangère dans ce châ- 
teau qui lui appartenait. 

— Mais, chère, lui dit-il un jour d'un Ion de reproche, 
pourquoi donc vous ôtes-vous si mal installée, quand 
vous aviez votre appartement?... 

— Je vous avoue, mon ami, répondit-elle avec un peu 
d'embarras, que c'est... par discrétion... 

— Par discrétion!... Vous?... Ah! Gertrudel... 
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— J'ai craint d'effaroucher... des souvenirs peut-être 
précieux pour vous... et que vous regretteriez que je 
n'eusse point respectés... quand... je ne serai plus ici. 

— Mon Dieut s'écria-t-ii, vous êtes implacable!.., 

— Par grâce ! Pierre, répondit-elle gravement, n'ex- 
posons point notre orgueil et notre affection à de tristes 
combats; supportons les chagrins qui nous lient encore 
à défaut du bonheur. Soyez généreux... 

— Gertrude, je vous implore... Je vous aime, et vous 
me torturez... 

— Ah I dit la malheureuse fenmie, je donnerais ma vie 
pour vous épargner un ennui t.. . je voudrais... Hélas! 
soupira-t-elle en se voilant le visage de ses deux mains, 
mon ami, ayez pitié de moi !... je ne peux pas oublier!... 

— Ah! vous ne m'aimez pas! s'écria-t-il avec colère, 
vous ne m'avez jamais aimé! 

A cet écrasant reproche elle se leva frémissante. 

— Je ne vous aime pas? dit-elle. Je ne vous aime 
pas!... parce que je porte une blessure qui saigne à 
chaque battement de mon cœurl... Pierre, ajouta-t-elle, 
frémissante et indignée, je suis votre femme, vous avez 
le droit de m'imposer vos volontés, ordonnez-moi de 
rester, et dussé-je mourir des révoltes de mon âme, je 
reste! , 

Le lendemain, Chanteretz était seul au château. 
Pendant un mois encore elle vint presque tous les jours, 
puis, sa convalescence achevée, il ne lui resta plus que 
la triste joie d'aller la voir chaque semaine à Moresne. 
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XXXIX 



En dépit des consolations de la bonne marquise, 
Pierre ne pouvait méconnaître que son mariagfe abou- 
tissait de plus en plus à une de ces séparations décentes 
qui sauvent du scandale tant de ménages désunis. 6er- 
trude souffrait d'une désillusion que rien ne pouvait 
guérir, et plus il pénétrait au fond de ce cœur, plus il 
comprenait que pour une âme si haute Tamour, une fois 
profané, ne reprendrait plus son auréole. Il se rappelait 
avec effroi qu'un jour, h la veillée du Manoir^ comme le 
marquis lisait un roman et qu'on le discutait, Gertrude 
s'était indignée de la lâcheté d'une héroïne trahie qjii 
pardonnait à son amant... 

« Après l'Infidélité, avait-elle dit, le pardon n'est que 
la mésestime de soi-même ou de celui qu'on a aimé. Le 
partage en amour est une honte; s'y soumettre, c'est plus 
que manquer à rorgueil, c'est manquer à la pudeur 1 » 

Ainsi, pour Chanteretz, la destinée semblait accom- 
plie. « J'ai manqué ma vie ! » se disait-il; et pour briser 
son âme par l'épuisement du corps il se livrait avec em- 
portement à des fatigues excessives. Presque chaque 
matin on le voyait passera travers bois, toujours ardent 
et sombre, en compagnie de ses piqueurs harassés. Il 
consumait ainsi le temps, impatient de l'heure qui rame- 
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nait ses entrevues avec Gertrude, comme s'il n'eût vécu 
que pour le jour où il lui était permis de vivre près 
d'elle. 

Les mois suivaient les mois. Gertrude, inexorable 
toujours et toujours torturée, expiait, elle aussi, les dé- 
convenues de son idéal trop pur. 

La tristesse oppressait tous les cœurs, un jour vint où 
M. de Moresne lui-même regretta le temps où sa maison, 
pleine de joie, s'animait des poésies de la jeunesse, où 
Gertrude, toujours radieuse,* gazouillait comme un oiseau 
dans la saison bénie du printemps. Le malheur pesait sur 
tous depuis qu'elle ne souriait plus, et le marquis gémis- 
sait maintenant sur une séparation qui était presque son 
œuvre et qii'avaient certainement éternisée ses rigueurs 
contre Chanteretz. Comme il l'avait souhaité, il régnait 
de nouveau sans rival sur le cœur de sa fille; mais ce 
triste cœur était meurtri, et la jalousie du père s'étei- 
gnait dans ses larmes. Rougissant de sa passion égoïste, 
il songeait à son tour à une réconciliation. Mais, hélas t 
n'était-il pas trop tard?... 

Un dimanche, comme selon sa coutume, Pierre allait 
quitter la famille à la grille du Uanoir^ après avoir ra- 
mené la vieille marquise de la messe, M. de Moresne, au 
moment d'entrer, se retourna vers lui. 

— Pierre, lui dit-il, pourquoi ne venez-vous pas voir 
votre fils?... 

Chanteretz s'arrêta surpris. 

— Mais, monsieur, répondit-il, c'est la première fois 
que vous me faites cette offre... 
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— Prouvez-moi alors que vous me pardonnez d'avoir 
tardé si longtemps à vous la faire^ en restant aujourd^hu i 
avec nous. — Voulez- vous oublier nos dissentiments? 
ajouta-t-ii en lui tendant la main. Nous souffrons tous 
du même malheur, et je crains d'y ajouter encore en 

demeuran brouillé avec vous. 

— Aht monsieur, dit Chanteretz tristement; si vous 
me rappelez, c'est qu'elle ne m'aime plus ! .. . 

'. — Vous êtes injuste, Pierre; car vous oubliez qu'un 
y , Jour je suis allé vous chercher quand elle vous aimait à 

«n mourir... 
. ' Pour la première fois, depuis sa séparation, Chan- 
;. ^ teretz dtna en famille au Manoir; il ne fut plus question 
^ .^ de visites convenues, et bientôt il vint chaque jour. Ce 
S y fut alors pour Gertrude et pour lui une phase presque^ 
heureuse; ils retrouvaient, à défaut d'amour^ les calmes 
joies du foyer, et leur intimité se rétablit^ non sans 
charme, dans ce milieu troublé où leurs cœurs palpi- 
taient de regrets ; mais le regret, pour eux, n'était-ce 
point l'espoir?. . . Ils s'aimaient t. . . Les rayons du bonheur 
passé illuminaient encore leur nuit; et puis, si désunis 
qu'ils pussent être par un cruel souvenir, il y avait entre 
eux le pacte que rien ne peut annuler, un enfant sur le 
front duquel se mêlaient leurs baisers et qui effaçait 
d'un mot de ses lèvres, enfantines les irréparables griefs 
(les amants, pour renouer le lien des époux. 

— Papa, dit-il un soir, pourquoi donc ne demeures-tu 
plus avec nous? 

Gertrude jeta sur Chanteretz un regard éperdu. 
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— Il n'y a personne à Saint-Martin, mon enfant, ré- 
pondit-il.,, il faut que je Thabite... 

— Quoi... tout seul ?... Pauvre père I reprit l'enfant. 
Et il se fit un silence. 

• Ce soir-là, Gertrude se retira rêveuse, et dès qu'elle 
fut dans sa chambre elle fondit en pleurs. — Elle aussi 
se trouvait seule au monde ! 

Mais il est une heure pour les ménages brisés après 
laquelle il n'est plus de retour; le coup de foudre qui 
devait jeter Gertrude et Pierre dans les bras Tun de 
l'autre les avait laissés isolés; le temps avait pâli peu à 
peu les sinistres images du passé ; mais l'habitude avait 
lentement élevé entre eux une muraille de glace, et un 
nouvel orage pouvait seul les réunir désormais. 



XL 



Une année s'était écoulée depuis l'entrée de Zéphirin 
au séminaire ; il avail annoncé à Tabbé qu'il allait bien- 
tôt recevoir le second des ordres mineurs, lorsqu'un 
matin il arriva à l'improviste au presbytère de Moresne. 

— Gomment I c'est toi ? dit le curé étonné ; mais je te 
croyais en retraite... ^ ' 

— Je devais la commencer aujourd'hui, répondit Zé- 
phirin d'un ton de résignation austère. 

— Alors, pourquoi as4u quitté le séminaire?... 

22 
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— Monseigneur m*a ordonné, oomme épreure, de 
venir passer une semaine iei. 

— Doute-t-U donc dp ta vocation ? 

— Je l'ignore. Hier il m'a fait appeler : « Mon fils t 
m'a-t-il dit, votre directeur m- a fait lea plus grands 
éloges de vott*e piété; mais je sais qu'une passioa dé- 
solée vous a. seule jeté hors du monde. Le eœur d'un 
prêtre ne doit point être agité par des amours terrestres. 
Au moment où vous allez prononcer des vœux éternels, 
j'exige que vous tnesuriez vos forces. Vous ailes partir 
pour Mor^sne, vops y resterez huit jours, et lorsque 
vous reviendrez, vous jine direz si voua êtes assez dégagé 
de vos douleurs passées pour être an pasteur des oon^ 
sciences et un ministre de Dieu, i 

— Et tu crois être assez guéri pour ne point craindre 
une rechute? demanda le curé. 

— Je le crois, répondit Zéphirin d'un ton grave et 
soumis, la grâce m'a touché, car je suis venu en déses- 
péré vers Dieu, et il m'a entendu ! 

L'arrivée de Zéphirin au Manoir produisit les émo- 
tions les plus diverses. Gertrude, en revoyant cet ami 
tendre et dévoué qui avait vécu toujours près d'elle 
comme un frère, crut ressusciter à la vie des anciens 
jours ; la bonne grand'mère et le marquis retrouvaient 
presque un fils aimé. Ghanteretz sentit se réveiller ses 
craintes jalouses. Mais, amis ou ennemis^ tous s'effor- 
çaient à relever cet être si loyal ei si pur de la honte que 
le souvenir de son père semblait appesantir sur lui. Une 
sorte de respect saisissait tous les cœurs à la vue de ce 
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jeune homme de vitigt-hult ans^ qui portait sur son 
front, déjà pâli par l'ascélisme du cloître, je ne sais 
quelle visible auréole de martyr qui frappait jusqu'à 
ceux qui ne savaient point son secret» Sa face amaigrie, 
ses yeux ardents qu'on eôt dit consumés par la ûôvre, 
révélaient de sombres luttes au fond de celle âme^ et 
Tabbé tremblait à tout instant que quelque horrible com- 
motion ne brisât tout à coup les resiiortô de cette irblonté 
surhumaine. 

Cependant le jeune néophyte demeurait impénélrable> 
et^ comme s'il eût voulu doubler les angoisses de son 
épreuve^ il ne quittait pas Gertrude ; il avait repris ftvec 
elle ces entretiens de chaque jour où ellB lui redisait 
ses rêves déçus et ses espérances brisées^ 

^ MalheuiHBux ! lui dit une fois Tabbé) ne cbmpt'ends- 
tu donc pas le dan^isr que tu coui^s?... Pourquoi t'ëx*^ 
poses-tu ainsi?... 

-^ J'obéis ! . u rét)oadit tlranquillemeilt Zéphirin « 

ChanteretZ4 tourmenté, observait, avec la rage d'une 
passioh t]u'il croyait méprisée, ces tète-à-tète qu'il n'osait 
troubler et d'où Gertrude revehait souvent si émue. 

-=- Pourquoi est-il revenu? se disait-il épouvanté. Bllfe 
Ta rappelé peut-être t. i. Idiol^ tandis que tu te sacrifies, 
ils s'entendent, ils te trompent!..; 

Egaré par les soupçons qui le rongiôaieUt, il vint un 
jour au Maneir plutôt que de coututne ; il leâ chercha et 
les aperçut de loin sur la terrasse ; par un détour^ il se 
glissa ters un buisson prés duquel ils étaient assis, et il 
écouta . 
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— Gertrude 1 Gertrude I disait Zéphirin, vous luttez 
en vain!... Croyez-vous abuser votre cœur par ce (te 
amitié mensongère qui vous humilie tous deux? Ne 
sentez-vous pas que cet époux dégradé par vous de ses 
droits est sans dignité devant voire enfant, qui com- 
mence à penser? 

— Mais notre enfant nous voit unis. 

— Unis!... s'écria Zéphirin d'une voix vibrante. 
Unis?.:, vous ne Tètes plus! Si votre union n'est point 
entière et sainte, elle est criminelle et honteuse ! Si votre 
mari n'est plus digne de vous... qu'il parte! Votre demi- 
pardon est plus accablant pour lui que le mépris!... 

— Partir? lui! interrompit-elle. Mais que devien- 
drais-je, mon Dieu? 

— Eh bien, que reste-t-il donc de sa faute si vous 
l'aimez encore?... Accusez- vous, Gertrude, de ce que 
vous lui avez fait souffrir, reprit-il avec une véhémence 
inspirée. Vous n'avez apporté dans le mariage que les 
passions d'une amante, et vous gémissez maintenant des 
peines misérables de l'amour ! Votre devoir était plus 
haut^ vos liens étaient plus sacrés^ . vous deviez, vous 
devez encore à Dieu une mère, une épouse. Qu'importent 
les souffrances de votre jalousie? Vous êtes épouse et 
mère avant que d'être amante ! Immolez- vous s'il le faut, 
mais que la famille ne perde pointée qui est l'enseigne- 
ment pour l'enfant, l'union du père et de la mère. Vous 
désolez à jamais l'existence de ce malheureux qui vous 
aime et qui a expié sa faute d'un jour par bientôt deux 
années de larmes... Vous acceptez lâchement son sacri- 
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lice inutile, rendez-lui donc, du moins, le calme de Ton* 
bli t... Vous n'avez plus de droits sur lui s'il n'en a plus 
sur vous... Àhi la pitié vous le commande, si vous ne 
savez pas pardonner, chassez-le ! 

— Hélas i dit-elle émue, si vous lisiez dans mon âme... 
si vous connaissiez mes souffrances t. .. 

— Vos souffrances? interrompit le jeune homme avec 
la fougue d'un apôtre. Vos souffrances?... Pauvre femme 
qui prenez votre amour pour une peine!... Voulez-vous 
voir une âme déchirée, une douleur sans apaisement, re- 
gardez-moi en face et touchez du doigt les sillons de mes 
larmes sur ces joues creusées! Vous accusez la destinée, 
Gertrude!... Eh bien, moi, depuis le jour où j'ai senti 
naître ma raison jusqu'à celui oJ!i Dieu m'a reçu brisé 
dans son église, je vous ai adorée I... Et je vous ai vue 
heureuse, aimée, aimante^ et j'ai assisté à vos ravisse- 
ments de fiancée, à vos joies de femme, à vos ivresses de 
mère... 

— Ah I... s'écria-t-elle, malheureux, que dites-vous? 
Un autre cri répondit au sien et Chanteretz apparut 

tout en pleurs; elle courut instinctivement se jeter dans 
ses bras. 

— Osez donc nier cet élan de votre cœur! dit Zéphi- 
rin, sublime d'héroïsme. Gertrude, vous le voyez enfin, 
votre seul refuge est en lui I 

Effrayée de l'aveu qu'elle venait d'entendre et de cet 
élan qu'elle n'avait pu réprimer, Gertrude regardait 
Chanteretz à ses genoux. 

— Gertrude! s'écriait-il, ne pleure pas!... Je reî 
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